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Le hasard et la providence ne sont clairement mis en opposition qu’une fois 
dans les deux premiers volumes de l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton 
qui connut un énorme succès de librairie dès sa première édition en 1621, sous 
le règne du premier Stuart, Jacques 1er d’Angleterre. Il s’agit de la découverte de 
l’Amérique par Christophe Colomb. J’ai cependant choisi d’aborder la place que 
hasard et providence tiennent et qu’ils disputent au diable, dans un contexte 
apparemment très différent, à savoir la mélancolie religieuse. Cette mélancolie 
fait l’objet de la toute dernière partie d’une œuvre qui ne cessa de s’allonger au 
cours des cinq rééditions auxquelles travailla son auteur jusqu’à sa mort en 1640, à 
la veille d’une crise politique et religieuse sans précédent en Angleterre qui allait 
coûter la vie à Charles 1er. C’est pour Burton l’une des formes les plus répandues 
et les plus graves de la maladie qu’il anatomise, celle peut-être qui requiert le 
plus l’attention du « théologien par profession, médecin par inclination » (I, 23)¹ 
qu’il se targue d’être. Avec l’ambition d’extraire d’un déluge de citations une éva-
luation un peu affinée du jugement de Robert Burton sur les véritables causes de 
la mélancolie religieuse, je chercherai ce qui est de nature à éclairer le débat, non 
seulement dans les pages qui lui sont explicitement consacrées, mais dans la pre-
mière partie de l’Anatomie qui met en place les acteurs du drame, en particulier la 
« Digression sur la nature des esprits, mauvais anges ou diables et la façon dont 
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1. Toutes les citations sont tirées de The Anatomy of Melancholy et renvoient à l’édition Clarendon 
en trois volumes, par Nicolas K. Kiessling, Thomas C. Faulkner et Rhonda L. Blair, avec une intro-
duction de J.B. Bamborough, Oxford, Oxford University Press, 1994. Elle est fondée sur une collation 
complète des six éditions auxquelles a travaillé Robert Burton. Dans mon texte, le premier chiffre 
correspond au volume, le second à la page. Les traductions sont personnelles mais s’inspirent occa-
sionnellement de celle de Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux dans l’édition française publiée 
chez José Corti, Paris, 2000. J’ai volontairement élagué nombre de citations en latin qui me parais-
saient obscurcir la voix de Burton.
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ils causent la mélancolie » que s’est aventuré à nous offrir Burton, tout en nous 
prévenant que « c’est là question obscure, pleine de controverses et d’ambiguïté, 
hors d’atteinte des capacités humaines » (I, 174). Comment un pasteur anglican 
peut-il réconcilier la prédestination, l’un des articles de la foi anglicane (XVII), 
et la lutte contre le péché de désespoir auquel mène souvent cette théorie selon 
sa propre expérience ? Le hasard a-t-il son rôle à jouer ? Le tempérament et les 
astres sont-ils déterminants, lorsque la médecine officielle, malgré la découverte 
de Harvey en 1616 qui la révolutionnera, s’accroche pour quelques décennies 
encore à la puissante tradition humorale héritée d’Hippocrate et de Galien, et 
qu’astronomie et astrologie lui sont toujours solidement arrimées ? Dieu et la 
providence peuvent-ils rester prédominants alors que gagnent du terrain, d’une 
part le scepticisme, d’autre part les controverses religieuses, les sectes, le fana-
tisme et la chasse aux sorcières, en particulier sous Jaques 1er, qui a été aussi roi 
d’une Écosse très calviniste et auteur d’une Démonologie, ou sous Charles, époux 
d’une princesse catholique française ? Les diables qui font de la mélancolie leur 
« bain » sont-ils les exécuteurs de Dieu et donc de la providence ? Le mal est-il 
inéluctable ? Autant de questions que se pose et nous pose Robert Burton.

Dans sa « Digression sur l’air », l’auteur nous dit, parlant de Laet :

Je partage son avis, Christophe Colomb n’a pas découvert l’Améri-
que par hasard, c’est sous la conduite de Dieu, à ce moment précis, 
qu’il a découvert ce continent ; cette découverte était contingente 
pour lui mais nécessaire pour Dieu.

En 1638, il ajoute une citation de l’historien Daniel :

Dieu, dans sa providence, et pour mettre un frein à nos recherches 
présomptueuses, enveloppe toutes choses d’incertitudes, nous inter-
dit l’accès aux voix anciennes de l’antiquité et limite le champ de nos 
investigations à quelques époques seulement. (II, 57-58)

Même s’il ne peut comprendre son fonctionnement, le rôle de la providence est 
chose certaine pour le pasteur anglican. La nier c’est nier Dieu, sa beauté et sa 
toute-puissance. Bien qu’ayant passé la plus grande partie de sa vie à « écrire sur 
la mélancolie pour travailler à soulager sa propre mélancolie » (I, 6) en puisant 
abondamment dans les richesses de la Bodléienne et de sa propre bibliothèque 
à Oxford, menant une vie « silencieuse, sédentaire, solitaire et privée » (I, 3), 
Burton admet de plus en plus volontiers qu’il y a bien des vérités que Dieu ne 
choisit pas de révéler à l’homme déchu, ou qu’il révèlera seulement en temps 
opportun.

Le hasard (en anglais « chance ») ou la Fortune (« Fortuna » ou « fortune »), 
sont, en principe, laissés aux mécréants, ou aux Anciens. Cependant, à propos de 
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la mélancolie religieuse, dont il fait, innovant en cela, une des formes de la mélan-
colie amoureuse, Robert Burton, parlant des grands philosophes, des déistes 
et des athées — il se méfie de tous les « ismes » et aurait probablement récusé 
l’« hédonisme » et même le « calvinisme » que Gisèle Venet lui attribue² — les 
accuse de reconnaître « le rôle de la nature et du hasard mais pas celui de Dieu ; 
bien qu’en fait ils acceptent les deux car, selon la définition de Scaliger, la nature 
est équivalente au pouvoir ordinaire de Dieu ou encore, comme l’écrit Calvin, 
la nature est l’ordre de Dieu, le hasard est la volonté non révélée » (III, p. 401). 
Le syncrétisme de la Renaissance est ici à l’œuvre. Le ton affirmatif semble pro-
céder de certitudes concernant providence et hasard. Tous deux sont le fait de 
Dieu. Ces citations mettent cependant à jour l’une des difficultés majeures pour 
le lecteur de l’Anatomie, une ambiguïté fondamentale : qui parle ? D’où parle-t-
il ? Dans ce que Burton appelle lui-même un « centon laborieusement compilé à 
partir de divers auteurs » (I, 11), « de manière confuse car manquant de science, 
d’ordre, de mémoire et de jugement » (I, 4), les références aux œuvres qu’il a 
dévorées sont légion. Elles ne sont cependant ni complètes, ni toujours exactes et 
parfois égarent ceux d’entre nous qui ne connaissent pas parfaitement la Bible, la 
patristique, le latin, les Adages d’Érasme et les plus grands auteurs de l’Antiquité. 
La référence et le contexte manquent souvent dans ces cas. En outre, un grand 
nombre de ces citations sont en latin, parfois paraphrasé par un Anatomiste qui 
souffre d’avoir dû « prostituer [sa] muse en anglais » (I, 16) pour plaire à son édi-
teur. Burton écrit directement en latin lui-même quand il s’agit de ne s’adresser 
qu’aux lettrés et aux initiés. D’autre part, ce que dans un accès d’autodérision 
il appelle « cette rhapsodie de haillons que j’entasse après les avoir ramassés 
sur divers tas de fumier, excréments d’auteurs, fariboles et niaiseries, tout cela 
déversé en désordre » (I, 33), ces citations-haillons, donc, entassées pendant plus 
de vingt ans, s’enchaînent sans aucun souci de diachronie. Car le véritable sujet 
de Burton c’est l’homme dans son universalité. Et les voix anciennes ou nou-
velles qui s’ajoutent n’amènent jamais l’auteur à retrancher celles qui paraissent 
contradictoires.

Où donc trouver la parole de Burton ? S’avance-t-il masqué par prudence 
ou par manque de certitude ? Quand il s’explique sur le choix du pseudonyme 
qu’il prend pour s’adresser au lecteur, à savoir Démocrite Junior, il avoue, après 
avoir fait un parallèle entre Démocrite et lui-même et expliqué pourquoi il a pris 
le parti du « ris » contre celui des pleurs : « peut-être aussi d’autres circonstances 
m’ont-elles poussé à me dissimuler sous ce masque » (I, 16). Ailleurs, il évoque 
« la liberté des satiristes d’autrefois » (I, 195). C’est sans doute pourquoi il les cite 

2. Robert Burton, Anatomie de la Mélancolie, éd. et préf. de Gisèle Venet, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 25, 41.
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volontiers, même quand il s’agit de sujets d’une actualité brûlante. C’est pour-
quoi aussi dans ses « Digressions » il se donne la liberté de tout interroger, au 
moins par la voix des autres. Il peut déclarer dans le même temps que « c’est un 
autre qui l’a dit » (I, 195) et « en tant qu’auteur, je garde mon entière liberté et ne 
cite que ce qui sert mon propos » (I, 45). Cependant, dans la cinquième édition, 
celle de 1638, notre pasteur anglican dit clairement que cette liberté est bridée par 
« la Préface ou Déclaration des Articles de l’Église publiée en 1633, pour éviter 
dissensions et altercations ». S’il ne va pas plus loin dans sa discussion du libre 
arbitre et de la prédestination, c’est, dit-il, qu’

il nous est interdit, surtout à nous théologiens universitaires, de nous 
livrer à des recherches poussées (« curious »), de publier ou de prê-
cher, ou encore de tirer à nous en lui donnant le sens que nous choi-
sissons l’Article de foi. (III, 439)

Ces restrictions aux controverses et publications théologiques sous Charles 1er 
sont le fait du nouvel archevêque de Canterbury, William Laud — jamais nommé 
dans l’Anatomie — qui, au grand dam des calvinistes et des puritains qui l’ac-
cusent d’arminianisme, fait confiance au libre arbitre de l’homme et redonne à 
l’Église anglicane, dont il est maintenant le chef, un culte plus proche de l’appa-
rat catholique que du dénuement protestant. Burton emprunte alors à Érasme 
un masque de bon citoyen obéissant aux autorités plutôt que de provoquer des 
séditions (III, 439), non sans s’inquiéter des dégâts causés par les controverses en 
dehors et au sein même de son église. Paradoxalement, chaque nouvelle édition 
voit grossir les citations dont on ne sait s’il y adhère qu’au détour d’un adjectif 
entre parenthèses (« très plausible », « justement ») ou d’une condamnation col-
lective après coup (438) au nom, par exemple, de l’enseignement de « nombre » 
d’anglicans rajouté en 1628 selon lequel

cette prédestination, élection, réprobation non ex corrupta massa, 
prævisa fide comme nos Arminiens, ou ex prævisis operibus, comme nos 
papistes, non ex præteritione, mais par le décret absolu de Dieu ante 
mundum creatum (comme la plupart le soutiennent dans notre Église) 
[…] ou depuis la chute d’Adam, comme d’autres le veulent. (438)

Le remplacement de « la plupart » par « beaucoup » à partir de 1638 souligne 
l’aggravation des divergences. Dans le texte initial auquel s’est raccordée la pré-
cision concernant l’origine, mais pas le fonctionnement, de la prédestination, on 
lit : « avec perseverantia sanctorum, nous devons être certains de notre salut, nous 
pouvons tomber mais pas de façon définitive, ce que nos Arminiens ne veulent 
pas admettre » (III, 438). Curieuse affirmation concernant ces anticalvinistes ! La 
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persévérance des saints peut-elle, d’autre part, assurer notre salut alors que nous 
sommes prédestinés antérieurement à la Création ? Où se situe Burton ?

Il y a aussi, bien entendu, le masque du mélancolique, mais est-ce un mas-
que ? Le mélancolique qui se pose des questions, s’abrite derrière une muraille 
de livres, ressasse son obsession et ses doutes et fait de la mélancolie un mal 
universel engageant « toute l’histoire de l’humanité et son savoir », n’est-ce pas 
Burton lui-même³ ?

Notre auteur a-t-il des certitudes concernant le hasard, l’influence des astres 
et des humeurs, le libre arbitre, le diable et la providence, tous intervenants dans 
la mélancolie religieuse ? Avant de les passer en revue, jetons un coup d’œil au 
synopsis de la partie concernant la mélancolie religieuse (III, p. XVII). On est 
frappé par l’aspect structuré et scientifique de la démarche qui dément le « désor-
dre de la méthode » cité plus haut. L’Anatomiste suit ici le même plan que pour 
les autres parties de son grand œuvre, distinguant, en homme qui prône la modé-
ration en toutes choses, entre ce qui procède d’un excès et ce qui procède d’un 
manque. Dans le premier cas il s’agit surtout d’idolâtrie, de fanatisme, de supers-
tition et de surérogation, dans le deuxième d’impiété, d’athéisme et de désespoir. 
Comme à son habitude, imitant en cela certains traités médicaux qui ont précédé 
l’Anatomie, Burton examine successivement, pour chacune de ces deux catégo-
ries, les causes, les symptômes, les pronostics, les remèdes. Observons cependant 
que contrairement à ce qui se passe pour les autres formes de mélancolie, Dieu 
cède la première place au diable dans l’analyse des causes, qu’il s’agisse d’excès 
ou de manque. Toutefois, dans une introduction générale où Burton commence 
par justifier le traitement de la mélancolie religieuse, bien que la causalité ne soit 
pas soulignée, Dieu comme cause première de cette mélancolie par la séduction 
qu’exercent sa beauté et celle de la nature fait l’objet d’un long développement 
où les Psaumes sont abondamment cités (III, 313-315).

Le hasard ne figure pas ouvertement dans le tableau synoptique. Il se cache 
sous les rubriques « mélancolie » dans les causes, et « prodiges » dans les symp-
tômes. La domination qu’exerce chez un mélancolique comme Burton l’atrabile 
« froide, sèche, épaisse, noire et aigre » (I, 141) sur les trois autres humeurs déter-
mine son tempérament mélancolique. La mélancolie a une analogie avec Saturne 
et avec la vieillesse. Comme les autres, à l’exception du sang, l’atrabile est une 
humeur pathologique, une dégénérescence de l’équilibre naturel ou plutôt idéal. 
Peut-on rectifier cette dégénérescence ? Un peu, répond Burton : il consacre une 
des trois parties de son Anatomie aux remèdes et il explore cet aspect pour chaque 
sorte de mélancolie religieuse. Il recommande les remèdes usuels pour purger 
l’atrabile et une hygiène de vie où travail, exercice, bon conseil et divertissement 

3. Jackie Pigeaud, postface à la traduction française, Paris, José Corti, 2004, p. 1877.
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tiennent une grande place. Il faut aussi forcer sa raison à prendre le dessus sur 
son imagination⁴. Ce qui ne va pas de soi car, selon l’auteur, depuis la Chute, 
la volonté de l’homme est corrompue et celle du mélancolique encore plus que 
celle des autres. La mélancolie religieuse est une maladie de l’âme autant que 
du corps. Burton est persuadé de l’importance du lien entre les deux, et sur-
tout de la dépendance de l’âme : « les facultés de l’âme suivent les tempéraments 
du corps », « le corps agit sur l’esprit »⁵. C’est seulement lorsque l’hellébore, les 
conseils, etc. ne réussissent pas à guérir l’hérésie ou l’athéisme, non plus que les 
coercitions ou sanctions, qu’on livrera le malade à Satan (III, 394).

Est-ce le hasard de la naissance qui préside à la domination de la bile noire ? 
La théorie humorale à laquelle adhère pleinement Burton repose sur la physi-
que cosmique d’Aristote. Peut-on échapper à une humeur mélancolique dont la 
prééminence dépend des positions respectives occupées par les planètes — les 
sept planètes mobiles connues à l’époque — à l’heure de sa conception ou de 
sa naissance ? En l’occurrence, c’est Saturne, planète liée à la mélancolie, qui est 
« seigneur de [la] nativité » (I, 4) de Burton. Mauvais hasard ? Comme souvent, sa 
réponse est ambiguë. Dans le chapitre intitulé « Les Astres comme cause. Signes 
[…] » on peut extraire d’une série de citations contradictoires :

Si vous voulez connaître mon opinion, je vous répondrai […] que 
les astres entraînent une inclination mais qu’ils n’obligent à rien, ils 
ne produisent aucune nécessité […] et leurs propositions sont si peu 
coercitives qu’un sage peut leur résister […] ils nous dirigent, mais 
sont dirigés par Dieu. (I, 199)

C’est la position orthodoxe, mais on ne peut s’empêcher de penser que Burton 
croit à un fatalisme astral — il en parle même avec un certain pessimisme dans 
son chapitre sur les remèdes à la mélancolie religieuse — et partage les avis de 
Paracelse et des médecins galénistes, selon qui « un bon médecin doit connaître 
l’horoscope et le thème astral de la partie du corps affectée » (I, 200) et « l’in-
fluence des astres est d’une grande importance dans la maladie dont nous trai-
tons » (I, 201). De plus, sa réputation d’astrologue est si bien établie qu’après sa 
mort, selon ses premiers biographes, les étudiants d’Oxford firent courir le bruit 
qu’il s’était suicidé pour que la date de son décès coïncide avec celle prévue 
par l’horoscope qu’il s’était lui-même établi. Il défend ces sciences que d’aucuns 
appellent erreurs mais que lui-même juge doctes et dignes d’être étudiées :

4. Voir les chapitres sur « imagination et volonté » dans la première partie de l’Anatomie (I, 250 sqq. 
et I, 159 sqq.)
5. Voir en particulier I, 622.
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Bien que ces exemples soient tournés en dérision et que certains les 
tiennent pour absurdes et ridicules, j’ai pris la décision courageuse 
de les mentionner, et je ne me fonde ni sur les gitans ni sur d’autres 
fripons vagabonds mais sur les textes de grands philosophes, profes-
seurs et médecins […] capables de justifier leurs écrits et de riposter 
à toutes les attaques des ignorants et des chicaneurs. (I, 203)

De même peut-on juger ambiguë la place grandissante qu’accorde Burton à ceux, 
en particulier les anciens, qui rendus sceptiques par la mauvaise distribution des 
honneurs, richesses etc., et leur précarité, attribuaient presque tout au hasard. 
Dans la deuxième édition, il ajoute :

En ce qui concerne le hasard, c’était, nous informe aussi Salluste […] 
l’hypothèse que les Romains acceptaient le plus souvent. « Ils sup-
posaient que seule Fortuna donnait royaumes et empires, richesses, 
honneurs, hautes fonctions, et cela pour deux raisons. D’abord parce 
que tout vil misérable, indigne et mauvais était promu à de hautes 
fonctions, riche, puissant &c. D’autre part, du fait de l’incertitude ». 
(III, 403)

Or c’est un discours qu’il tient lui-même à propos des promotions dans l’Église 
établie et à l’université. Sans donner sa propre opinion, il enchaîne avec le texte 
de la première édition :

Quant à la nécessité, c’était l’hypothèse de Sénèque, que Dieu était 
astreint aux causes secondes, tellement lié par elles, par cette inexo-
rable nécessité, qu’il ne pouvait changer un iota de ce qui fut un jour 
décrété. […] Dieu l’a dit une fois, cela doit rester valable à jamais ; ni 
prières, ni menaces, ni puissance, le tonnerre lui-même n’y peuvent 
rien changer. (III, 403)

Entre la prédestination pure et dure de certains calvinistes puritains qui sévissent 
en Angleterre et vont triompher de la royauté, et cette hypothèse de Sénèque, il 
y a beaucoup d’analogies. Avant que nous ne trouvions la marque d’une désap-
probation de la part de Burton, « c’est ainsi qu’ergotent (« cavil ») les hommes 
pervers » (id.), d’autres arguments venant des dits « ergoteurs » sont ajoutés dans 
les troisième et quatrième éditions. De fait, ses faibles réfutations sont aussitôt 
comme noyées par une avalanche de mises en question du bien, de Dieu, de l’im-
mortalité de l’âme, de la vraie religion, etc. Burton choisit-il un détour pour indi-
quer ses doutes, sa non-croyance à la prédestination ? Pense-t-il que ces « perver-
sités » religieuses se dénoncent d’elles-mêmes ? Enfin, qu’en est-il de notre libre 
arbitre ? Curieusement, de son auteur favori, Érasme, la seule œuvre qu’il ne cite 
jamais est l’Essai sur le libre arbitre. C’est dans son propre chapitre sur la volonté 
(I, 159-161) que l’on trouve la réponse la plus claire tirée de Melanchthon :
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La liberté appartient à l’essence de […] notre volonté ; […] à présent 
fort dépravée, souillée, ayant perdu sa perfection première, elle reste 
cependant libre d’accomplir certaines actions. […] Autrement vai-
nes seraient les exhortations […] et Dieu serait le créateur du péché. 
(I, 160)

Tout se passe comme si Robert Burton, le mélancolique anatomiste, se complai-
sait à évoquer l’étendue du désastre préparant ainsi, alors même qu’il croit lutter 
contre lui, le lit ou plutôt le « bain du diable » ; ce diable qui, selon lui, en est la 
cause première, le sournois et jubilant instigateur :

Le primum mobile donc et premier moteur de toute superstition est le 
Diable ce grand ennemi de l’humanité, l’agent principal qui sous mille 
formes différentes, de diverses façons, à l’aide de diverses machina-
tions, illusions, et sous de multiples noms, a trompé les habitants de la 
terre, en divers endroits et pays, se réjouissant de leur chute. (III, 344)

C’est au diable qu’il faut, selon Burton, attribuer les prodiges, météores, faux 
miracles, phénomènes contre-nature, tous les excès et les manquements reli-
gieux. Le diable hait toute l’humanité, mais ses victimes favorites sont les plus 
faibles et les plus crédules, vieilles femmes et enfants, « gens un peu simples, 
peureux, ignorants, solitaires, mélancoliques […] » qui suivent aveuglément les 
prescriptions afin d’être des « pseudomartyrs, avec la certitude entière et l’espoir 
d’une récompense dans l’autre monde qu’ils vont assurément mériter, gagner 
le ciel, être canonisés Saints » (III, 359). La généralité de cette attaque ironique 
a l’avantage de la rendre encore d’actualité. La superstition est manigancée et 
magistralement orchestrée par le diable et ses suppôts, au premier rang desquels 
figurent les prêtres avides de gain, « si justement » condamnés par Luther, qui 
profitent de cette crédulité. Il est à noter que ces prêtres ne se trouvaient pas dans 
le premier synopsis, où les hommes politiques venaient en tête de liste.

Dans ce domaine de la superstition, ce sont évidemment les papistes qui 
sont les plus fautifs. Là encore, les diverses éditions viennent aggraver les vitupé-
rations antipapistes déjà fort nombreuses dans la première, réactivées par la sus-
picion de complots catholiques. Le souvenir de la Conspiration des poudres est 
encore présent lorsque certaines pratiques catholiques sont remises en vigueur 
sous Charles 1er, suscitant l’ire des anglicans de tendance calviniste. Burton 
reprend toute une série de lieux communs antipapistes :

Pour asseoir leur autorité, par confession auriculaire, satisfaction sa-
cramentelle […] excommunication &c. bulles rugissantes, ce grand 
Prêtre de Rome, secouant sa tête de Gorgone, a tant terrifié l’âme de 
maint pauvre sot […] et continue à le faire en maintenant certains 
dans une servitude et un esclavage bien pire que ceux subis aux 
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mains des tyrans espagnols par leurs pauvres nègres ou des Turcs 
par leurs galériens. (III, 353)

faisant d’une pierre deux coups avec cette dernière comparaison. L’action du 
diable, dont les pratiques sont en nombre infini (III, 358 sq.) s’exerce aussi du 
côté du désespoir, un sujet pour lequel Burton a du mal à garder le masque de 
Démocrite. Déjà, pour les symptômes généraux de la mélancolie religieuse, il 
s’était demandé :

[…] rirai-je avec Démocrite, ou pleurerai-je avec Héraclite ? D’un 
côté, ils sont si ridicules et absurdes, de l’autre si pitoyables et tra-
giques ; une scène hétéroclite s’offre à nos yeux, si pleine d’erreurs, 
avec une variété si incongrue d’objets, que je ne sais dans quel mode 
la représenter. (III, 364)

Ces symptômes sont d’autant plus pitoyables aux yeux de Burton que sur cette 
scène s’agitent aussi des membres de l’Église établie. Une page entière illustre la 
position inconfortable des anglicans modérés entre les catholiques auxquels ils 
reprochent surtout les excès superstitieux et mercantiles, ainsi que la soumission à 
un pape irréligieux, et les dérives protestantes aux deux extrêmes, arminianisme, 
anabaptisme, brownisme, unitarianisme et bien entendu puritanisme :

Pendant ce temps, la véritable Église, comme du vin mêlé d’eau, resta 
pour ainsi dire cachée et obscure, jusqu’à l’époque de Luther, qui est 
venu soudain la déféquer et, tel un autre soleil, chasser ces brumes 
épaisses de la superstition pour la restaurer dans la pureté de l’Égli-
se primitive. […] Mais voyez le diable qui ne souffrira jamais que 
l’Église soit sereine et en repos. […] Nous avons, à l’autre extrême, 
jusque dans notre sein, une folle compagnie d’écervelés Précisiens⁶, 
schismatiques et même des hérétiques […] qui par zèle excessif, pour 
s’opposer à l’Antéchrist, aux traditions humaines, à ces rites et su-
perstitions romaines, veulent quasiment tout démolir, n’acceptent 
ni cérémonies, ni jours de jeûne, ni crucifix lors du baptême, ni age-
nouillement pendant la communion, ni musique sacrée. […] Non, 
pas même les diplômes ne sont tolérés par certains, ni les universités, 
ni le savoir tout entier (c’est cloaca diaboli) ; ni […] les vêtements sa-
cerdotaux, les calottes ou les surplis, toutes choses indifférentes en 
soi et destinées seulement à l’ornement, la décence ou la différence. 
[…] Ils n’acceptent aucune fête, aucun divertissement honnête, pas 
d’églises, pas de cloches. […] Pas d’interprétation des Écritures, pas 
de commentaires des Pères de l’Église, pas de conciles sinon ceux 
que leur dicte leur esprit dérangé. […] Certains comme Vorst et 

6. C’est ainsi qu’on nomme les Puritains à cette époque, comme on peut le voir dans le théâtre de 
Marlowe, Shakespeare et Ben Jonson.
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Sozzini mettent en doute Dieu et ses attributs, d’autres, comme les 
Anabaptistes, les princes ou magistrats civils et leur autorité : ils ne 
suivent que ce que leur dicte leur propre conscience et rien d’autre. 
Les Brownistes, Barrowistes, Familistes (La Famille d’amour) et tou-
tes ces sectes. […] (III, 386-387)

Les « paradoxes prodigieux » d’une foi « trop militante, trop présomptueuse » 
que récuse et ridiculise Burton nous renseignent a contrario sur ce à quoi il croit et 
la manière dont il pratique lui-même. Il croit, entre autres, à la hiérarchie épisco-
pale, à la Trinité, à la via media prônée par Élisabeth, aux bienfaits de la culture et 
du divertissement. Dans sa paroisse il donne la communion sous forme d’hostie 
et porte le surplis.

Cependant, c’est le désespoir qui le préoccupe au premier chef. Au fil des 
diverses éditions, la représentation que fait l’Anatomiste des symptômes du 
désespoir est de plus en plus poignante. Entre deux éditions, la première et la 
seconde, on passe des symptômes

[…] du désespoir [qui] sont les plus violents, les plus tragiques, les 
plus graves, bien au delà de tous les autres, exprimables seulement 
par la négative puisqu’il s’agit d’une privation du bonheur, d’un mal 
qu’on ne peut endurer. (III, 420)

à un tableau plus complet que Burton veut aussi prégnant que celui que fait le 
Timanthe d’Iphigénie sur le point d’être sacrifiée (Pline l’Ancien) :

[…] imagine ce que tu peux — peur, tristesse, fureurs, affliction, 
douleur, épouvante, colère […] terribles, horribles, lancinantes, ir-
ritantes, c’est bien au-delà, nulle langue ne le peut dire, nul cœur 
ne le peut concevoir. C’est un Épitomé de l’enfer […], un mélange 
de toutes les maladies mortelles, tortures tyranniques. […] Quelle 
médecine, quelle chirurgie, fortune, faveur, autorité peut soulager, 
rendre supportable, adoucir ou extirper une conscience troublée ? 
[…] Qui peut réduire au silence la voix du désespoir ? (III, 420)

Il est à noter que les remèdes au désespoir sont ajoutés dans la deuxième édition, 
à la demande expresse d’un frère et d’un ami de Burton. Dans cet épitomé de 
l’enfer, le diable joue un rôle majeur. L’examen des causes du désespoir com-
mence avec l’affirmation suivante : « Le diable est l’agent principal et le principal 
pourvoyeur de ce grand mal » (III, 411). Burton trouve dans la Bible, en particu-
lier dans les Psaumes et les évangiles de Pierre et Paul, à la fois les preuves de 
son action (le démon se tient prêt et tente de les tourmenter « cherchant qui il 
pourra dévorer ») et des victimes célèbres, David, Saül, Job, le Christ lui-même 
(id.). Mais comment opère ce démon ? Burton nous dit :
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Son instrument ordinaire, celui par lequel il produit cet effet, est 
l’humeur mélancolique elle-même, qui est Balneum Diaboli, le bain 
du Diable ; et comme chez Saül, ces esprits malins entrent en nous, 
pour ainsi dire, et prennent possession de nous. La bile noire est un 
chausse-pieds, un appât pour les séduire, à tel point que nombre 
d’auteurs voient dans la mélancolie une cause et un symptôme ordi-
naire du désespoir.

La deuxième édition ajoute :

parce que ceux qui en sont affectés sont plus portés, du fait de la 
mauvaise disposition de leur tempérament, à se méfier, craindre, 
s’affliger, se tromper et amplifier tout ce qu’ils appréhendent mal ou 
imaginent à tort. (III, 411)

On retrouve ici l’influence des astres et des humeurs.
C’est dans cette ultime partie de l’Anatomie traitant du désespoir qu’abon-

dent le plus les ajouts à partir de la troisième édition. C’est aussi dans cette partie 
que le diable se sert le plus des ministres anglicans, ou plutôt « précisiens » qui 
apparaissaient déjà dans les causes générales de la mélancolie religieuse, mais 
dans une proportion bien moindre que les papistes, bien que, parmi eux, une 
« tribu d’écervelés [se soit] mis en tête de déterminer combien de paroissiens 
seront sauvés, et lesquels damnés […] » (III, 387). La prédestination et la provi-
dence ont-elles partie liée ? Calvin les associe souvent. Robert Burton cite Bernard 
de Clairvaux, puis saint Matthieu à propos du diable en paraissant ne pas douter 
de leurs affirmations : « Dieu lui permet de faire le mal quelque temps », ensuite 
il sera enchaîné dans les ténèbres du feu éternel, « qui avait été préparé pour le 
diable et pour ses anges » (I, 325). Comme il emploie peu le conditionnel, on peut 
croire qu’il reprend à son compte les dires de nombre d’anciens et de modernes 
concernant les pouvoirs et même les sentiments sadiques des esprits malins qui

prennent certainement grand plaisir à nous voir combattre, com-
me les hommes se plaisent aux combats de coqs, de taureaux et de 
chiens, d’ours &c. […] C’est d’eux que viennent les fléaux, les disettes 
[…], d’eux que dépend notre bien-être ou mal-être. (I, 326)

On est d’autant plus porté à estimer qu’il est convaincu, qu’il mêle aux dires des 
autres des affirmations émanant de lui-même dans d’autres chapitres, en parti-
culier sur l’imagination ou les esprits :

Quant à sa façon d’opérer, Biarmann, dans son oraison contre Bo-
din, l’explique fort bien. « Il commence d’abord par l’imagination et 
l’ébranle avec tant de force qu’aucune raison ne peut lui résister ; il 
ébranle l’imagination au moyen des humeurs […]. (I, 193)
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Ailleurs « la mélancolie est due à l’action du démon » ou « cette maladie est spéci-
fiquement provoquée par le diable et par lui seul » (I, 329 sq.). Dans la Digression 
sur les diables, Burton nous rapporte quantité d’exemples « prodigieux » concer-
nant les mélancoliques victimes de ce diable, ou de ses puissants suppôts, sor-
cières et magiciens. Il expose longuement les neuf catégories de mauvais esprits 
dénombrés par « les scoliastes et les théologiens » (I, 181) et nomme leurs princes, 
Belzébuth, Bélial, Asmodée […] et leurs spécialités. (I, 179 sq.) Puis, au milieu 
d’un paragraphe qui commence par les mots « Ils sont mortels », apparaît sou-
dain la position orthodoxe de notre Anatomiste :

Mais ces paradoxes concernant leur pouvoir, corporalité, mortalité, 
métamorphoses, passages d’un corps à l’autre et copulations char-
nelles sont abondamment récusés par Zanchi, Pereira, Tostado Ri-
bero, Thomas d’Aquin, Saint Augustin, Wier, Thomas Érastos, Del 
Rio, Sébastien Michaelis, Dr. Reinolds. […] Ils ne sont que pures il-
lusions et impostures. (I, 179)

C’est manifestement du haut de sa chaire anglicane qu’il s’exprime à ce moment-
là. Par ailleurs quand il aborde, au beau milieu de sa digression sur les diables, 
ceux d’entre eux qui concernent au premier chef son sujet, la mélancolie et sa 
variante religieuse, il nous dit :

Nous allons maintenant parler exclusivement, brièvement, des Es-
prits ou Démons sublunaires ; pour les autres, nos théologiens affir-
ment que le Diable n’avait aucun pouvoir sur les astres et les cieux 
[…]. Il s’agit là de fictions poétiques. (I, 183)

L’imparfait signifie-t-il que le diable a ce pouvoir au moment où l’auteur écrit 
son Anatomie ? Les démons sublunaires « sont confinés jusqu’au jour du juge-
ment dernier dans ce monde sublunaire et ne peuvent agir au-delà des quatre 
Éléments, et ce dans la mesure ou Dieu le leur permet » (I, 183). Burton reproduit 
ensuite et développe la classification de Psellos en « démons ardents, aériens, 
terrestres, aqueux, souterrains &c. » (I, 183-184). Entre parenthèses ou dans des 
incises, l’Anatomiste nous confirme sa croyance en ces démons : « Guillaume 
Postel s’en est servi comme argument (et c’en est réellement un) » (I, 184). Pour ce 
qui des esprits aériens ou éthérés « qui causent beaucoup de tempêtes, coups de 
tonnerre, éclairs, fendent les chênes en deux, mettent le feu aux clochers et mai-
sons […], font pleuvoir des pierres, de la laine, des grenouilles » (on se croirait 
dans La Tempête de Shakespeare), et plus particulièrement ceux qui « provoquent 
de soudains tourbillons d’air et des orages tempétueux », Burton déclare : « Bien 
que nos météorologistes les attribuent à des causes naturelles, je souscris à l’avis 
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de Bodin (Theat. Nat., lib. 2) : ils sont plus souvent causés par ces esprits aériens 
dans leurs résidences respectives » (I, 184).

Que l’humeur mélancolique soit le terrain de prédilection et l’occasion la 
plus favorable pour l’immixtion secrète du diable dans le corps et l’âme d’un 
humain qu’il va pousser au désespoir ne fait donc pas de doute pour l’auteur de 
l’Anatomie. Que le diable ne puisse intervenir qu’avec la permission de Dieu et 
que donc diable et Dieu s’associent pour tenter ou punir les humains est sembla-
blement indubitable. Les voies de Dieu sont impénétrables : ceux qui sont tentés, 
avec sa permission, sont aussi souvent des humains pieux, consciencieux, peut-
être trop, adonnés à la solitude, au jeûne (prescrit par les Pères de l’Église « avec 
immodération parfois » note Calvin, III, 360), et pas assez à de saines récréa-
tions : « Lavater […] fait de la solitude une cause principale de telles apparitions, 
spectres ; personne d’aussi mélancolique, dit-il, que les Moines et les Ermites, la 
mélancolie bain du diable […] » (III, 361). On pense aux innombrables tentations 
de saint Antoine que continuent à représenter les peintres de la Renaissance. Les 
victimes peuvent être également des gens très perturbés, et même rendus fous, 
poussés au désespoir par les querelles théologiques qui agitent l’Angleterre sous 
les Stuart. Un excès de curiosité est néfaste. Elle l’était pour Burton et l’Église 
établie, comme pour Paul, Augustin, Érasme ou Ambroise Paré :

Cette furieuse curiosité, ces spéculations inutiles, cette infructueuse 
méditation à propos de l’Élection, la réprobation, le libre arbitre, la 
grâce, les passages de l’Écriture qui sont compris de manière ab-
surde, tout cela continue à tourmenter et à crucifier l’âme de trop de 
gens, et à faire s’étriper le monde. (III, 436)

L’enfer est pavé des bonnes intentions ou de l’excès de zèle de prédicateurs trop 
stricts qui interprètent la Bible de façon trop littérale, ou biaisée, de ceux qui 
prétendent percer les secrets de Dieu :

Ils veulent en savoir plus que Dieu ne révèle par sa Parole, plus que 
la capacité humaine ou l’ignorance peuvent appréhender, interro-
geant de façon trop importune ce qui est révélé, les mystères, céré-
monies, observation de sabbats, lois, devoirs &c. […] et tant d’autres 
questions que disputent les casuistes, qu’abordent les scoliastes, que 
beaucoup interprètent de travers, de manière erronée, s’appliquent 
à eux-mêmes à leur grand péril, ce qui les pousse à tomber dans ce 
gouffre. (III, 414)

Ceci nous ramène à ma toute première citation sur le hasard, la providence 
et Christophe Colomb. Le mot providence est peu présent dans l’Anatomie. Il est 
clair, cependant, que la volonté révélée de Dieu est la providence. C’est précisé-
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ment dans la « Digression sur l’air » qu’elle s’affirme le plus, du moins en creux. 
Une page entière est consacrée aux insensés qui la nient (II, 57). Des présomp-
tueux (il s’agit ici des astronomes et mathématiciens dont il suit pourtant avec 
constance et fascination les hypothèses cosmologiques), Burton dit :

[…] comme le rétameur perce deux trous en essayant d’en réparer 
un, celui-ci corrige les erreurs de ceux-là et fait pire lui même. En 
attendant, le Monde est secoué par eux dans une couverture, ils font 
rebondir la Terre comme une balle, l’immobilisent ou la relancent à 
plaisir. (II, 55)

Dans la « branloire pérenne » de Montaigne, ou tels les balles de tennis qu’ils 
sont, les humains aussi sont très secoués. Dieu, sa providence, la prédestination, 
le diable, le hasard et toutes les controverses visitées par Robert Burton leur 
donnent le vertige :

Mais oh là ! Je vais trop loin. On ne me voit plus, j’ai tant cheminé que 
j’en ai la tête qui tourne ; j’aurais pourtant pu aller encore plus loin ; 
mais je ne suis qu’un enfant, et bien incapable de m’enfoncer dans 
ces profondeurs […]. (II, 57)

Ce vertige qu’inspirent à Burton cosmographes, astronomes et géographes s’ap-
plique aussi dans le cas de la religion.

Celui dont l’épitaphe, composée par lui-même, se réfère à la mélancolie qui 
lui « a donné et pris la vie » attend que « Dieu quand il le jugera bon, révèle ses 
mystères aux mortels et soulève enfin un coin du voile » (II, 57). L’Anatomiste 
de cette mélancolie nous invite à prendre patience, à ne jamais être oisif, à prier 
et à nous défendre pied à pied contre nos inclinations dues à la bile noire et 
aux astres, ainsi qu’aux mauvais conseillers politiques ou religieux pour que, 
trouvant en nous une résistance suffisante, le diable ne puisse prendre son bain 
favori. Cependant, il reste jusqu’au bout hanté et fasciné par les convictions dis-
parates des hommes et ce qui peut sembler à leur raison imparfaite une contra-
diction divine.

Mes conclusions concernant la mélancolie religieuse de Robert Burton tien-
nent compte de l’évolution de l’Anatomie à travers ses différentes éditions. Elles 
s’écartent de celles de mes prédécesseurs, dont je cite les principaux dans une 
bibliographie très succincte, en insistant sur la part toujours prépondérante du 
diable, mais aussi sur les doutes grandissants de l’auteur et sa réticence de plus en 
plus affirmée à se laisser enfermer dans un système de pensée quel qu’il soit.

Marie-Hélène Besnault, CESR - Université François-Rabelais, Tours
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