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Le hasard, la providence
et le « bain du diable »:
Robert Burton et la mélancolie religieuse

Le hasard et la providence ne sont clairement mis en opposition qu'une fois
dans les deux premiers volumes de 1’ Anatomie de la mélancolie de Robert Burton
qui connut un énorme succes de librairie des sa premiere édition en 1621, sous
le regne du premier Stuart, Jacques 1" d’ Angleterre. Il sagit de la découverte de
I’Amérique par Christophe Colomb. J'ai cependant choisi d’aborder la place que
hasard et providence tiennent et qu’ils disputent au diable, dans un contexte
apparemment tres différent, a savoir la mélancolie religieuse. Cette mélancolie
fait I'objet de la toute derniere partie d'une ceuvre qui ne cessa de s'allonger au
cours des cinq rééditions auxquelles travailla son auteur jusqu’a sa mort en 1640, a
la veille d'une crise politique et religieuse sans précédent en Angleterre qui allait
cotiter la vie a Charles 1°. C'est pour Burton I'une des formes les plus répandues
et les plus graves de la maladie qu’il anatomise, celle peut-étre qui requiert le
plus l'attention du « théologien par profession, médecin par inclination » (I, 23)!
qu’il se targue d’étre. Avec I'ambition d’extraire d'un déluge de citations une éva-
luation un peu affinée du jugement de Robert Burton sur les véritables causes de
la mélancolie religieuse, je chercherai ce qui est de nature a éclairer le débat, non
seulement dans les pages qui lui sont explicitement consacrées, mais dans la pre-
miere partie de 1’ Anatomie qui met en place les acteurs du drame, en particulier la
« Digression sur la nature des esprits, mauvais anges ou diables et la facon dont

1. Toutes les citations sont tirées de The Anatomy of Melancholy et renvoient a 'édition Clarendon
en trois volumes, par Nicolas K. Kiessling, Thomas C. Faulkner et Rhonda L. Blair, avec une intro-
duction de J.B. Bamborough, Oxford, Oxford University Press, 1994. Elle est fondée sur une collation
complete des six éditions auxquelles a travaillé Robert Burton. Dans mon texte, le premier chiffre
correspond au volume, le second a la page. Les traductions sont personnelles mais s’inspirent occa-
sionnellement de celle de Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux dans I'’édition frangaise publiée
chez José Corti, Paris, 2000. J'ai volontairement élagué nombre de citations en latin qui me parais-
saient obscurcir la voix de Burton.
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ils causent la mélancolie » que s’est aventuré a nous offrir Burton, tout en nous
prévenant que « c’est la question obscure, pleine de controverses et d’ambiguité,
hors d’atteinte des capacités humaines » (I, 174). Comment un pasteur anglican
peut-il réconcilier la prédestination, I'un des articles de la foi anglicane (XVII),
et la lutte contre le péché de désespoir auquel mene souvent cette théorie selon
sa propre expérience ? Le hasard a-t-il son rdle a jouer ? Le tempérament et les
astres sont-ils déterminants, lorsque la médecine officielle, malgré la découverte
de Harvey en 1616 qui la révolutionnera, s’accroche pour quelques décennies
encore a la puissante tradition humorale héritée d"Hippocrate et de Galien, et
qu’astronomie et astrologie lui sont toujours solidement arrimées ? Dieu et la
providence peuvent-ils rester prédominants alors que gagnent du terrain, d'une
part le scepticisme, d’autre part les controverses religieuses, les sectes, le fana-
tisme et la chasse aux sorcieres, en particulier sous Jaques 1%, qui a été aussi roi
d’une Ecosse trés calviniste et auteur d’une Démonologie, ou sous Charles, époux
d’une princesse catholique francaise ? Les diables qui font de la mélancolie leur
« bain » sont-ils les exécuteurs de Dieu et donc de la providence ? Le mal est-il
inéluctable ? Autant de questions que se pose et nous pose Robert Burton.
Dans sa « Digression sur l'air », 'auteur nous dit, parlant de Laet:

Je partage son avis, Christophe Colomb n’a pas découvert I’Améri-
que par hasard, c’est sous la conduite de Dieu, a ce moment précis,
qu’il a découvert ce continent; cette découverte était contingente
pour lui mais nécessaire pour Dieu.

En 1638, il ajoute une citation de I'historien Daniel :

Dieu, dans sa providence, et pour mettre un frein a nos recherches
présomptueuses, enveloppe toutes choses d’incertitudes, nous inter-
dit l'acces aux voix anciennes de l'antiquité et limite le champ de nos
investigations a quelques époques seulement. (II, 57-58)

Meéme s’il ne peut comprendre son fonctionnement, le role de la providence est
chose certaine pour le pasteur anglican. La nier c’est nier Dieu, sa beauté et sa
toute-puissance. Bien qu’ayant passé la plus grande partie de sa vie a « écrire sur
la mélancolie pour travailler a soulager sa propre mélancolie » (I, 6) en puisant
abondamment dans les richesses de la Bodléienne et de sa propre bibliotheque
a Oxford, menant une vie « silencieuse, sédentaire, solitaire et privée » (I, 3),
Burton admet de plus en plus volontiers qu’il y a bien des vérités que Dieu ne
choisit pas de révéler a 'homme déchu, ou qu’il révelera seulement en temps
opportun.

Le hasard (en anglais « chance ») ou la Fortune (« Fortuna » ou « fortune »),
sont, en principe, laissés aux mécréants, ou aux Anciens. Cependant, a propos de

2
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la mélancolie religieuse, dont il fait, innovant en cela, une des formes de la mélan-
colie amoureuse, Robert Burton, parlant des grands philosophes, des déistes
et des athées — il se méfie de tous les « ismes » et aurait probablement récusé
I'« hédonisme » et méme le « calvinisme » que Gisele Venet lui attribue? — les
accuse de reconnaitre « le role de la nature et du hasard mais pas celui de Dieu;
bien qu’en fait ils acceptent les deux car, selon la définition de Scaliger, la nature
est équivalente au pouvoir ordinaire de Dieu ou encore, comme 1'écrit Calvin,
la nature est l'ordre de Dieu, le hasard est la volonté non révélée » (III, p. 401).
Le syncrétisme de la Renaissance est ici a I'ceuvre. Le ton affirmatif semble pro-
céder de certitudes concernant providence et hasard. Tous deux sont le fait de
Dieu. Ces citations mettent cependant a jour 1'une des difficultés majeures pour
le lecteur de I’ Anatomie, une ambiguité fondamentale : qui parle ? D’ou parle-t-
il ? Dans ce que Burton appelle lui-méme un « centon laborieusement compilé a
partir de divers auteurs » (I, 1), « de maniere confuse car manquant de science,
d’ordre, de mémoire et de jugement » (I, 4), les références aux ceuvres qu’il a
dévorées sont légion. Elles ne sont cependant ni completes, ni toujours exactes et
parfois égarent ceux d’entre nous qui ne connaissent pas parfaitement la Bible, la
patristique, le latin, les Adages d’Erasme et les plus grands auteurs de I’ Antiquité.
La référence et le contexte manquent souvent dans ces cas. En outre, un grand
nombre de ces citations sont en latin, parfois paraphrasé par un Anatomiste qui
souffre d’avoir dii « prostituer [sa] muse en anglais » (I, 16) pour plaire a son édi-
teur. Burton écrit directement en latin lui-méme quand il s’agit de ne s’adresser
qu’aux lettrés et aux initiés. D’autre part, ce que dans un acces d’autodérision
il appelle « cette rhapsodie de haillons que jentasse apres les avoir ramassés
sur divers tas de fumier, excréments d’auteurs, fariboles et niaiseries, tout cela
déversé en désordre » (I, 33), ces citations-haillons, donc, entassées pendant plus
de vingt ans, s’enchainent sans aucun souci de diachronie. Car le véritable sujet
de Burton c’est '’homme dans son universalité. Et les voix anciennes ou nou-
velles qui s'ajoutent n'amenent jamais 'auteur a retrancher celles qui paraissent
contradictoires.

Ou donc trouver la parole de Burton ? Savance-t-il masqué par prudence
ou par manque de certitude ? Quand il s’explique sur le choix du pseudonyme
qu’il prend pour s’adresser au lecteur, a savoir Démocrite Junior, il avoue, apres
avoir fait un parallele entre Démocrite et lui-méme et expliqué pourquoi il a pris
le parti du « ris » contre celui des pleurs : « peut-étre aussi d’autres circonstances
m’ont-elles poussé a me dissimuler sous ce masque » (I, 16). Ailleurs, il évoque
« laliberté des satiristes d’autrefois » (I, 195). C’est sans doute pourquoi il les cite

2. Robert Burton, Anatomie de la Mélancolie, éd. et préf. de Gisele Venet, Paris, Gallimard, 2005,

p- 25, 41.
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volontiers, méme quand il s’agit de sujets d’une actualité briilante. C’est pour-
quoi aussi dans ses « Digressions » il se donne la liberté de tout interroger, au
moins par la voix des autres. Il peut déclarer dans le méme temps que « c’est un
autre qui I'a dit » (I, 195) et « en tant qu’auteur, je garde mon entiere liberté et ne
cite que ce qui sert mon propos » (I, 45). Cependant, dans la cinquieme édition,
celle de 1638, notre pasteur anglican dit clairement que cette liberté est bridée par
«la Préface ou Déclaration des Articles de I'Eglise publiée en 1633, pour éviter
dissensions et altercations ». Sil ne va pas plus loin dans sa discussion du libre
arbitre et de la prédestination, c’est, dit-il, qu’

il nous est interdit, surtout a nous théologiens universitaires, de nous
livrer a des recherches poussées (« curious »), de publier ou de pré-
cher, ou encore de tirer a nous en lui donnant le sens que nous choi-
sissons 1" Article de foi. (III, 439)

Ces restrictions aux controverses et publications théologiques sous Charles 1
sont le fait du nouvel archevéque de Canterbury, William Laud — jamais nommé
dans I’Anatomie — qui, au grand dam des calvinistes et des puritains qui l'ac-
cusent d’arminianisme, fait confiance au libre arbitre de ’homme et redonne a
I'Eglise anglicane, dont il est maintenant le chef, un culte plus proche de I'appa-
rat catholique que du dénuement protestant. Burton emprunte alors a Erasme
un masque de bon citoyen obéissant aux autorités plutot que de provoquer des
séditions (III, 439), non sans s’inquiéter des dégats causés par les controverses en
dehors et au sein méme de son église. Paradoxalement, chaque nouvelle édition
voit grossir les citations dont on ne sait s’il y adhere qu’au détour d'un adjectif
entre parentheses (« trés plausible », « justement ») ou d’une condamnation col-
lective apres coup (438) au nom, par exemple, de I'enseignement de « nombre »
d’anglicans rajouté en 1628 selon lequel

cette prédestination, élection, réprobation non ex corrupta massa,
preevisa fide comme nos Arminiens, ou ex preevisis operibus, comme nos
papistes, non ex prateritione, mais par le décret absolu de Dieu ante
mundum creatum (comme la plupart le soutiennent dans notre Eglise)
[...] ou depuis la chute d”Adam, comme d’autres le veulent. (438)

Le remplacement de « la plupart » par « beaucoup » a partir de 1638 souligne
I'aggravation des divergences. Dans le texte initial auquel s’est raccordée la pré-
cision concernant l'origine, mais pas le fonctionnement, de la prédestination, on
lit : « avec perseverantia sanctorum, nous devons étre certains de notre salut, nous
pouvons tomber mais pas de facon définitive, ce que nos Arminiens ne veulent
pas admettre » (III, 438). Curieuse affirmation concernant ces anticalvinistes ! La

4
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persévérance des saints peut-elle, d’autre part, assurer notre salut alors que nous
sommes prédestinés antérieurement a la Création ? Ou se situe Burton ?

Il'y a aussi, bien entendu, le masque du mélancolique, mais est-ce un mas-
que ? Le mélancolique qui se pose des questions, s’abrite derriere une muraille
de livres, ressasse son obsession et ses doutes et fait de la mélancolie un mal
universel engageant « toute 1'histoire de I’'humanité et son savoir », n’est-ce pas
Burton lui-méme?3 ?

Notre auteur a-t-il des certitudes concernant le hasard, I'influence des astres
et des humeurs, le libre arbitre, le diable et la providence, tous intervenants dans
la mélancolie religieuse ? Avant de les passer en revue, jetons un coup d’ceil au
synopsis de la partie concernant la mélancolie religieuse (III, p. XVII). On est
frappé par l'aspect structuré et scientifique de la démarche qui dément le « désor-
dre de la méthode » cité plus haut. L’ Anatomiste suit ici le méme plan que pour
les autres parties de son grand ceuvre, distinguant, en homme qui prone la modé-
ration en toutes choses, entre ce qui procede d"un exces et ce qui procede d'un
mangque. Dans le premier cas il sagit surtout d’idolatrie, de fanatisme, de supers-
tition et de surérogation, dans le deuxieme d’impiété, d’athéisme et de désespoir.
Comme a son habitude, imitant en cela certains traités médicaux qui ont précédé
"’ Anatomie, Burton examine successivement, pour chacune de ces deux catégo-
ries, les causes, les symptomes, les pronostics, les remedes. Observons cependant
que contrairement a ce qui se passe pour les autres formes de mélancolie, Dieu
cede la premiere place au diable dans I'analyse des causes, qu’il s’agisse d’exces
ou de manque. Toutefois, dans une introduction générale ot Burton commence
par justifier le traitement de la mélancolie religieuse, bien que la causalité ne soit
pas soulignée, Dieu comme cause premiere de cette mélancolie par la séduction
qu’exercent sa beauté et celle de la nature fait I'objet d'un long développement
ou les Psaumes sont abondamment cités (111, 313-315).

Le hasard ne figure pas ouvertement dans le tableau synoptique. Il se cache
sous les rubriques « mélancolie » dans les causes, et « prodiges » dans les symp-
tomes. La domination qu’exerce chez un mélancolique comme Burton l'atrabile
« froide, seche, épaisse, noire et aigre » (I, 141) sur les trois autres humeurs déter-
mine son tempérament mélancolique. La mélancolie a une analogie avec Saturne
et avec la vieillesse. Comme les autres, a I'exception du sang, l'atrabile est une
humeur pathologique, une dégénérescence de '’équilibre naturel ou plutot idéal.
Peut-on rectifier cette dégénérescence ? Un peu, répond Burton : il consacre une
des trois parties de son Anatomie aux remedes et il explore cet aspect pour chaque
sorte de mélancolie religieuse. Il recommande les remedes usuels pour purger
l'atrabile et une hygiene de vie ou travail, exercice, bon conseil et divertissement

3. Jackie Pigeaud, postface a la traduction francaise, Paris, José Corti, 2004, p. 1877.
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tiennent une grande place. Il faut aussi forcer sa raison a prendre le dessus sur
son imagination*. Ce qui ne va pas de soi car, selon l'auteur, depuis la Chute,
la volonté de I'homme est corrompue et celle du mélancolique encore plus que
celle des autres. La mélancolie religieuse est une maladie de ’ame autant que
du corps. Burton est persuadé de I'importance du lien entre les deux, et sur-
tout de la dépendance de I'ame : « les facultés de I'ame suivent les tempéraments
du corps », « le corps agit sur l'esprit »°. C’est seulement lorsque I'hellébore, les
conseils, etc. ne réussissent pas a guérir I'hérésie ou I'athéisme, non plus que les
coercitions ou sanctions, qu'on livrera le malade a Satan (III, 394).

Est-ce le hasard de la naissance qui préside a la domination de la bile noire ?
La théorie humorale a laquelle adhere pleinement Burton repose sur la physi-
que cosmique d’Aristote. Peut-on échapper a une humeur mélancolique dont la
prééminence dépend des positions respectives occupées par les planetes — les
sept planetes mobiles connues a 1'époque — a ’heure de sa conception ou de
sa naissance ? En l'occurrence, c’est Saturne, planete liée a la mélancolie, qui est
« seigneur de [la] nativité » (I, 4) de Burton. Mauvais hasard ? Comme souvent, sa
réponse est ambigué. Dans le chapitre intitulé « Les Astres comme cause. Signes
[...] » on peut extraire d"une série de citations contradictoires :

Si vous voulez connaitre mon opinion, je vous répondrai [...] que
les astres entrainent une inclination mais qu’ils n‘obligent a rien, ils
ne produisent aucune nécessité [...] et leurs propositions sont si peu
coercitives qu'un sage peut leur résister [...] ils nous dirigent, mais
sont dirigés par Dieu. (I, 199)

C’est la position orthodoxe, mais on ne peut s'empécher de penser que Burton
croit a un fatalisme astral — il en parle méme avec un certain pessimisme dans
son chapitre sur les remedes a la mélancolie religieuse — et partage les avis de
Paracelse et des médecins galénistes, selon qui « un bon médecin doit connaitre
I'horoscope et le theme astral de la partie du corps affectée » (I, 200) et « I'in-
fluence des astres est d"une grande importance dans la maladie dont nous trai-
tons » (I, 201). De plus, sa réputation d’astrologue est si bien établie quapres sa
mort, selon ses premiers biographes, les étudiants d’Oxford firent courir le bruit
qu’il s’était suicidé pour que la date de son déces coincide avec celle prévue
par I'horoscope qu’il s’était lui-méme établi. Il défend ces sciences que d’aucuns
appellent erreurs mais que lui-méme juge doctes et dignes d’étre étudiées :

4. Voirles chapitres sur « imagination et volonté » dans la premiere partie de 1’ Anatomie (I, 250 sqq.

et], 159 sqq.)
5. Voir en particulier I, 622.
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Bien que ces exemples soient tournés en dérision et que certains les
tiennent pour absurdes et ridicules, jai pris la décision courageuse
de les mentionner, et je ne me fonde ni sur les gitans ni sur d’autres
fripons vagabonds mais sur les textes de grands philosophes, profes-
seurs et médecins [...] capables de justifier leurs écrits et de riposter
a toutes les attaques des ignorants et des chicaneurs. (I, 203)

De méme peut-on juger ambigué la place grandissante qu’accorde Burton a ceux,
en particulier les anciens, qui rendus sceptiques par la mauvaise distribution des
honneurs, richesses etc., et leur précarité, attribuaient presque tout au hasard.
Dans la deuxieme édition, il ajoute :

En ce qui concerne le hasard, c’était, nous informe aussi Salluste [...]

I'hypothese que les Romains acceptaient le plus souvent. « Ils sup-

posaient que seule Fortuna donnait royaumes et empires, richesses,

honneurs, hautes fonctions, et cela pour deux raisons. D'abord parce

que tout vil misérable, indigne et mauvais était promu a de hautes

fonctions, riche, puissant &c. D’autre part, du fait de l'incertitude ».
(1L, 403)

Or Cest un discours qu’il tient lui-méme a propos des promotions dans 1'Eglise
établie et a I'université. Sans donner sa propre opinion, il enchaine avec le texte
de la premiere édition :

Quant a la nécessité, c’était I'hypothese de Séneque, que Dieu était

astreint aux causes secondes, tellement lié par elles, par cette inexo-

rable nécessité, qu’il ne pouvait changer un iota de ce qui fut un jour

décrété. [...] Dieu l'a dit une fois, cela doit rester valable a jamais ; ni

prieres, ni menaces, ni puissance, le tonnerre lui-méme n’y peuvent

rien changer. (I1I, 403)

Entre la prédestination pure et dure de certains calvinistes puritains qui sévissent
en Angleterre et vont triompher de la royauté, et cette hypothese de Séneque, il
y a beaucoup d’analogies. Avant que nous ne trouvions la marque d"une désap-
probation de la part de Burton, « c’est ainsi qu’ergotent (« cavil ») les hommes
pervers » (id.), d’autres arguments venant des dits « ergoteurs » sont ajoutés dans
les troisieme et quatrieme éditions. De fait, ses faibles réfutations sont aussitot
comme noyées par une avalanche de mises en question du bien, de Dieu, de I'im-
mortalité de I’ame, de la vraie religion, etc. Burton choisit-il un détour pour indi-
quer ses doutes, sa non-croyance a la prédestination ? Pense-t-il que ces « perver-
sités » religieuses se dénoncent d’elles-mémes ? Enfin, qu’en est-il de notre libre
arbitre ? Curieusement, de son auteur favori, Erasme, la seule ceuvre qu’il ne cite
jamais est 1"Essai sur le libre arbitre. C'est dans son propre chapitre sur la volonté
(I, 159-161) que l'on trouve la réponse la plus claire tirée de Melanchthon :

7
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La liberté appartient a I'essence de [...] notre volonté; [...] a présent
fort dépravée, souillée, ayant perdu sa perfection premiere, elle reste
cependant libre d’accomplir certaines actions. [...] Autrement vai-
nes seraient les exhortations [...] et Dieu serait le créateur du péché.
(I, 160)

Tout se passe comme si Robert Burton, le mélancolique anatomiste, se complai-
sait a évoquer I'’étendue du désastre préparant ainsi, alors méme qu'’il croit lutter
contre lui, le lit ou plutét le « bain du diable » ; ce diable qui, selon lui, en est la
cause premiere, le sournois et jubilant instigateur :

Le primum mobile donc et premier moteur de toute superstition est le
Diable ce grand ennemi de I’humanité, I'agent principal qui sous mille
formes différentes, de diverses facons, a 'aide de diverses machina-
tions, illusions, et sous de multiples noms, a trompé les habitants de la
terre, en divers endroits et pays, se réjouissant de leur chute. (III, 344)

C’est au diable qu’il faut, selon Burton, attribuer les prodiges, météores, faux
miracles, phénomenes contre-nature, tous les exces et les manquements reli-
gieux. Le diable hait toute ’humanité, mais ses victimes favorites sont les plus
faibles et les plus crédules, vieilles femmes et enfants, « gens un peu simples,
peureux, ignorants, solitaires, mélancoliques [...] » qui suivent aveuglément les
prescriptions afin d’étre des « pseudomartyrs, avec la certitude entiere et 'espoir
d’une récompense dans l'autre monde qu’ils vont assurément mériter, gagner
le ciel, étre canonisés Saints » (III, 359). La généralité de cette attaque ironique
a I'avantage de la rendre encore d’actualité. La superstition est manigancée et
magistralement orchestrée par le diable et ses supp06ts, au premier rang desquels
figurent les prétres avides de gain, « si justement » condamnés par Luther, qui
profitent de cette crédulité. Il est a noter que ces prétres ne se trouvaient pas dans
le premier synopsis, ou les hommes politiques venaient en téte de liste.

Dans ce domaine de la superstition, ce sont évidemment les papistes qui
sont les plus fautifs. La encore, les diverses éditions viennent aggraver les vitupé-
rations antipapistes déja fort nombreuses dans la premiere, réactivées par la sus-
picion de complots catholiques. Le souvenir de la Conspiration des poudres est
encore présent lorsque certaines pratiques catholiques sont remises en vigueur
sous Charles 1%, suscitant l'ire des anglicans de tendance calviniste. Burton
reprend toute une série de lieux communs antipapistes :

Pour asseoir leur autorité, par confession auriculaire, satisfaction sa-
cramentelle [...] excommunication &c. bulles rugissantes, ce grand
Prétre de Rome, secouant sa téte de Gorgone, a tant terrifié I'ame de
maint pauvre sot [...] et continue a le faire en maintenant certains
dans une servitude et un esclavage bien pire que ceux subis aux
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mains des tyrans espagnols par leurs pauvres negres ou des Turcs
par leurs galériens. (III, 353)

faisant d"une pierre deux coups avec cette derniere comparaison. L'action du
diable, dont les pratiques sont en nombre infini (III, 358 sq.) s’exerce aussi du
coté du désespoir, un sujet pour lequel Burton a du mal a garder le masque de
Démocrite. Déja, pour les symptomes généraux de la mélancolie religieuse, il
s’était demandé :

[...] rirai-je avec Démocrite, ou pleurerai-je avec Héraclite ? D'un
coté, ils sont si ridicules et absurdes, de l'autre si pitoyables et tra-
giques ; une scene hétéroclite s'offre a nos yeux, si pleine d’erreurs,
avec une variété si incongrue d’objets, que je ne sais dans quel mode
la représenter. (111, 364)

Ces symptomes sont d’autant plus pitoyables aux yeux de Burton que sur cette
scéne s'agitent aussi des membres de I'Eglise établie. Une page entiere illustre la
position inconfortable des anglicans modérés entre les catholiques auxquels ils
reprochent surtout les exces superstitieux et mercantiles, ainsi que la soumission a
un pape irréligieux, et les dérives protestantes aux deux extrémes, arminianisme,
anabaptisme, brownisme, unitarianisme et bien entendu puritanisme :

Pendant ce temps, la véritable Eglise, comme du vin mélé d’eau, resta
pour ainsi dire cachée et obscure, jusqu’a I'époque de Luther, qui est
venu soudain la déféquer et, tel un autre soleil, chasser ces brumes
épaisses de la superstition pour la restaurer dans la pureté de I'Egli-
se primitive. [...] Mais voyez le diable qui ne souffrira jamais que
I’Eglise soit sereine et en repos. [...] Nous avons, a l'autre extréme,
jusque dans notre sein, une folle compagnie d’écervelés Précisiens®,
schismatiques et méme des hérétiques [ ...] qui par zele excessif, pour
s'opposer a I’Antéchrist, aux traditions humaines, a ces rites et su-
perstitions romaines, veulent quasiment tout démolir, n’acceptent
ni cérémonies, ni jours de jeline, ni crucifix lors du baptéme, ni age-
nouillement pendant la communion, ni musique sacrée. [...] Non,
pas méme les diplomes ne sont tolérés par certains, ni les universités,
ni le savoir tout entier (c’est cloaca diaboli) ; ni [...] les vétements sa-
cerdotaux, les calottes ou les surplis, toutes choses indifférentes en
soi et destinées seulement a I'ornement, la décence ou la différence.
[...] IIs n"acceptent aucune féte, aucun divertissement honnéte, pas
d’églises, pas de cloches. [...] Pas d’interprétation des Ecritures, pas
de commentaires des Péres de 1'Eglise, pas de conciles sinon ceux
que leur dicte leur esprit dérangé. [...] Certains comme Vorst et

6.  Clestainsi quon nomme les Puritains a cette époque, comme on peut le voir dans le théatre de
Marlowe, Shakespeare et Ben Jonson.
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Sozzini mettent en doute Dieu et ses attributs, d’autres, comme les
Anabaptistes, les princes ou magistrats civils et leur autorité : ils ne
suivent que ce que leur dicte leur propre conscience et rien d’autre.
Les Brownistes, Barrowistes, Familistes (La Famille d’amour) et tou-
tes ces sectes. [...] (III, 386-387)

Les « paradoxes prodigieux » d"une foi « trop militante, trop présomptueuse »
que récuse et ridiculise Burton nous renseignent a contrario sur ce a quoi il croit et
la maniere dont il pratique lui-méme. Il croit, entre autres, a la hiérarchie épisco-
pale, ala Trinité, a la via media pronée par Elisabeth, aux bienfaits de la culture et
du divertissement. Dans sa paroisse il donne la communion sous forme d’hostie
et porte le surplis.

Cependant, c’est le désespoir qui le préoccupe au premier chef. Au fil des
diverses éditions, la représentation que fait I’Anatomiste des symptomes du
désespoir est de plus en plus poignante. Entre deux éditions, la premiere et la
seconde, on passe des symptomes

[...] du désespoir [qui] sont les plus violents, les plus tragiques, les
plus graves, bien au dela de tous les autres, exprimables seulement
par la négative puisqu’il s’agit d’une privation du bonheur, d’un mal
qu’on ne peut endurer. (III, 420)

a un tableau plus complet que Burton veut aussi prégnant que celui que fait le
Timanthe d’Iphigénie sur le point d’étre sacrifiée (Pline I’ Ancien) :

[...] imagine ce que tu peux — peur, tristesse, fureurs, affliction,

douleur, épouvante, colere [...] terribles, horribles, lancinantes, ir-

ritantes, c’est bien au-dela, nulle langue ne le peut dire, nul coeur

ne le peut concevoir. C’est un Epitomé de I'enfer [...], un mélange

de toutes les maladies mortelles, tortures tyranniques. [...] Quelle

médecine, quelle chirurgie, fortune, faveur, autorité peut soulager,

rendre supportable, adoucir ou extirper une conscience troublée ?

[...] Qui peut réduire au silence la voix du désespoir ? (II1, 420)

Il est a noter que les remedes au désespoir sont ajoutés dans la deuxieme édition,
a la demande expresse d’un frere et d'un ami de Burton. Dans cet épitomé de
I'enfer, le diable joue un réle majeur. L'examen des causes du désespoir com-
mence avec l'affirmation suivante : « Le diable est 'agent principal et le principal
pourvoyeur de ce grand mal » (III, 411). Burton trouve dans la Bible, en particu-
lier dans les Psaumes et les évangiles de Pierre et Paul, a la fois les preuves de
son action (le démon se tient prét et tente de les tourmenter « cherchant qui il
pourra dévorer ») et des victimes célebres, David, Satil, Job, le Christ lui-méme
(id.). Mais comment opére ce démon ? Burton nous dit :
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Son instrument ordinaire, celui par lequel il produit cet effet, est
I'humeur mélancolique elle-méme, qui est Balneum Diaboli, le bain
du Diable ; et comme chez Saiil, ces esprits malins entrent en nous,
pour ainsi dire, et prennent possession de nous. La bile noire est un
chausse-pieds, un appat pour les séduire, a tel point que nombre
d’auteurs voient dans la mélancolie une cause et un symptdme ordi-
naire du désespoir.

La deuxieme édition ajoute :

parce que ceux qui en sont affectés sont plus portés, du fait de la
mauvaise disposition de leur tempérament, a se méfier, craindre,
s'affliger, se tromper et amplifier tout ce qu’ils appréhendent mal ou
imaginent a tort. (III, 411)

On retrouve ici I'influence des astres et des humeurs.

C’est dans cette ultime partie de 1’ Anatomie traitant du désespoir qu’abon-
dent le plus les ajouts a partir de la troisieme édition. C’est aussi dans cette partie
que le diable se sert le plus des ministres anglicans, ou plutdt « précisiens » qui
apparaissaient déja dans les causes générales de la mélancolie religieuse, mais
dans une proportion bien moindre que les papistes, bien que, parmi eux, une
« tribu d’écervelés [se soit] mis en téte de déterminer combien de paroissiens
seront sauvés, et lesquels damnés [...] » (IIl, 387). La prédestination et la provi-
dence ont-elles partie liée ? Calvin les associe souvent. Robert Burton cite Bernard
de Clairvaux, puis saint Matthieu a propos du diable en paraissant ne pas douter
de leurs affirmations : « Dieu lui permet de faire le mal quelque temps », ensuite
il sera enchainé dans les ténebres du feu éternel, « qui avait été préparé pour le
diable et pour ses anges » (1, 325). Comme il emploie peu le conditionnel, on peut
croire qu’il reprend a son compte les dires de nombre d’anciens et de modernes
concernant les pouvoirs et méme les sentiments sadiques des esprits malins qui

prennent certainement grand plaisir a nous voir combattre, com-
me les hommes se plaisent aux combats de cogs, de taureaux et de
chiens, d’ours &c. [...] C'est d’eux que viennent les fléaux, les disettes
[...], d’eux que dépend notre bien-étre ou mal-étre. (I, 326)

On est d’autant plus porté a estimer qu’il est convaincu, qu’il méle aux dires des
autres des affirmations émanant de lui-méme dans d’autres chapitres, en parti-
culier sur 'imagination ou les esprits :

Quant a sa fagon d’opérer, Biarmann, dans son oraison contre Bo-
din, l'explique fort bien. « Il commence d’abord par l'imagination et
I’ébranle avec tant de force qu'aucune raison ne peut lui résister ; il
ébranle I'imagination au moyen des humeurs [...]. (I, 193)
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Ailleurs « la mélancolie est due a l'action du démon » ou « cette maladie est spéci-
fiquement provoquée par le diable et par lui seul » (I, 329 s4.). Dans la Digression
sur les diables, Burton nous rapporte quantité d’exemples « prodigieux » concer-
nant les mélancoliques victimes de ce diable, ou de ses puissants suppots, sor-
cieres et magiciens. Il expose longuement les neuf catégories de mauvais esprits
dénombrés par « les scoliastes et les théologiens » (I, 181) et nomme leurs princes,
Belzébuth, Bélial, Asmodée [...] et leurs spécialités. (I, 179 sq.) Puis, au milieu
d’un paragraphe qui commence par les mots « IIs sont mortels », apparait sou-
dain la position orthodoxe de notre Anatomiste :

Mais ces paradoxes concernant leur pouvoir, corporalité, mortalité,
métamorphoses, passages d'un corps a l'autre et copulations char-
nelles sont abondamment récusés par Zanchi, Pereira, Tostado Ri-
bero, Thomas d’Aquin, Saint Augustin, Wier, Thomas Erastos, Del
Rio, Sébastien Michaelis, Dr. Reinolds. [...] Ils ne sont que pures il-
lusions et impostures. (I, 179)

C’est manifestement du haut de sa chaire anglicane qu’il s’exprime a ce moment-
la. Par ailleurs quand il aborde, au beau milieu de sa digression sur les diables,
ceux d’entre eux qui concernent au premier chef son sujet, la mélancolie et sa
variante religieuse, il nous dit :

Nous allons maintenant parler exclusivement, brievement, des Es-
prits ou Démons sublunaires ; pour les autres, nos théologiens affir-
ment que le Diable n‘avait aucun pouvoir sur les astres et les cieux
[...]. Il sagit la de fictions poétiques. (I, 183)

L'imparfait signifie-t-il que le diable a ce pouvoir au moment ou l'auteur écrit
son Anatomie ? Les démons sublunaires « sont confinés jusqu’au jour du juge-
ment dernier dans ce monde sublunaire et ne peuvent agir au-dela des quatre
Eléments, et ce dans la mesure ou Dieu le leur permet » (I, 183). Burton reproduit
ensuite et développe la classification de Psellos en « démons ardents, aériens,
terrestres, aqueux, souterrains &c. » (I, 183-184). Entre parentheses ou dans des
incises, I’Anatomiste nous confirme sa croyance en ces démons : « Guillaume
Postel s’en est servi comme argument (et c’en est réellement un) » (I, 184). Pour ce
qui des esprits aériens ou éthérés « qui causent beaucoup de tempétes, coups de
tonnerre, éclairs, fendent les chénes en deux, mettent le feu aux clochers et mai-
sons [...], font pleuvoir des pierres, de la laine, des grenouilles » (on se croirait
dans La Tempéte de Shakespeare), et plus particulierement ceux qui « provoquent
de soudains tourbillons d’air et des orages tempétueux », Burton déclare : « Bien
que nos météorologistes les attribuent a des causes naturelles, je souscris a 'avis
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de Bodin (Theat. Nat., lib. 2) : ils sont plus souvent causés par ces esprits aériens
dans leurs résidences respectives » (I, 184).

Que 'humeur mélancolique soit le terrain de prédilection et 'occasion la
plus favorable pour I'immixtion secrete du diable dans le corps et I'ame d’un
humain qu’il va pousser au désespoir ne fait donc pas de doute pour l'auteur de
I’ Anatomie. Que le diable ne puisse intervenir qu’avec la permission de Dieu et
que donc diable et Dieu s’associent pour tenter ou punir les humains est sembla-
blement indubitable. Les voies de Dieu sont impénétrables : ceux qui sont tentés,
avec sa permission, sont aussi souvent des humains pieux, consciencieux, peut-
étre trop, adonnés a la solitude, au jetine (prescrit par les Peres de I'Eglise « avec
immodération parfois » note Calvin, I, 360), et pas assez a de saines récréa-
tions : « Lavater [...] fait de la solitude une cause principale de telles apparitions,
spectres ; personne d’aussi mélancolique, dit-il, que les Moines et les Ermites, la
mélancolie bain du diable [...] » (III, 361). On pense aux innombrables tentations
de saint Antoine que continuent a représenter les peintres de la Renaissance. Les
victimes peuvent étre également des gens tres perturbés, et méme rendus fous,
poussés au désespoir par les querelles théologiques qui agitent I’ Angleterre sous
les Stuart. Un exces de curiosité est néfaste. Elle I'était pour Burton et 1'Eglise
établie, comme pour Paul, Augustin, Erasme ou Ambroise Paré :

Cette furieuse curiosité, ces spéculations inutiles, cette infructueuse
méditation a propos de I'Election, la réprobation, le libre arbitre, la
grace, les passages de I'Ecriture qui sont compris de maniére ab-
surde, tout cela continue a tourmenter et a crucifier I'ame de trop de
gens, et a faire s'étriper le monde. (III, 436)

L'enfer est pavé des bonnes intentions ou de l'exces de zele de prédicateurs trop
stricts qui interpretent la Bible de facon trop littérale, ou biaisée, de ceux qui
prétendent percer les secrets de Dieu :

IIs veulent en savoir plus que Dieu ne révele par sa Parole, plus que
la capacité humaine ou l'ignorance peuvent appréhender, interro-
geant de fagon trop importune ce qui est révélé, les mysteres, céré-
monies, observation de sabbats, lois, devoirs &c. [...] et tant d’autres
questions que disputent les casuistes, qu’abordent les scoliastes, que
beaucoup interprétent de travers, de maniére erronée, s'appliquent
a eux-mémes a leur grand péril, ce qui les pousse a tomber dans ce
goulffre. (III, 414)

Ceci nous ramene a ma toute premiere citation sur le hasard, la providence
et Christophe Colomb. Le mot providence est peu présent dans I’ Anatomie. Il est
clair, cependant, que la volonté révélée de Dieu est la providence. C'est précisé-
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ment dans la « Digression sur l'air » qu’elle s’affirme le plus, du moins en creux.
Une page entiere est consacrée aux insensés qui la nient (IL, 57). Des présomp-
tueux (il s’agit ici des astronomes et mathématiciens dont il suit pourtant avec
constance et fascination les hypotheses cosmologiques), Burton dit :

[...] comme le rétameur perce deux trous en essayant d’en réparer
un, celui-ci corrige les erreurs de ceux-la et fait pire lui méme. En
attendant, le Monde est secoué par eux dans une couverture, ils font
rebondir la Terre comme une balle, I'immobilisent ou la relancent a
plaisir. (II, 55)

Dans la « branloire pérenne » de Montaigne, ou tels les balles de tennis qu’ils
sont, les humains aussi sont tres secoués. Dieu, sa providence, la prédestination,
le diable, le hasard et toutes les controverses visitées par Robert Burton leur
donnent le vertige :

Mais oh la!Je vais trop loin. On ne me voit plus, j’ai tant cheminé que
j’en ai la téte qui tourne ; jaurais pourtant pu aller encore plus loin;
mais je ne suis qu'un enfant, et bien incapable de m’enfoncer dans
ces profondeurs [...]. (IL, 57)

Ce vertige qu'inspirent a Burton cosmographes, astronomes et géographes s’ap-
plique aussi dans le cas de la religion.

Celui dont I'épitaphe, composée par lui-méme, se réfere a la mélancolie qui
lui « a donné et pris la vie » attend que « Dieu quand il le jugera bon, révele ses
mysteres aux mortels et souleve enfin un coin du voile » (IL, 57). L’Anatomiste
de cette mélancolie nous invite a prendre patience, a ne jamais étre oisif, a prier
et a nous défendre pied a pied contre nos inclinations dues a la bile noire et
aux astres, ainsi qu’aux mauvais conseillers politiques ou religieux pour que,
trouvant en nous une résistance suffisante, le diable ne puisse prendre son bain
favori. Cependant, il reste jusqu’au bout hanté et fasciné par les convictions dis-
parates des hommes et ce qui peut sembler a leur raison imparfaite une contra-
diction divine.

Mes conclusions concernant la mélancolie religieuse de Robert Burton tien-
nent compte de I'évolution de I’ Anatomie a travers ses différentes éditions. Elles
s’écartent de celles de mes prédécesseurs, dont je cite les principaux dans une
bibliographie tres succincte, en insistant sur la part toujours prépondérante du
diable, mais aussi sur les doutes grandissants de l'auteur et sa réticence de plus en
plus affirmée a se laisser enfermer dans un systeme de pensée quel qu’il soit.

Marie-Hélene Besnault, CESR - Université Francois-Rabelais, Tours
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