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La première guerre d’Italie, que les contemporains ont appelée soit le « voyage 
de Naples », soit tout simplement « l’Entreprise », est à tous égards un événe-
ment stupéfiant. Stupéfiant d’abord par sa brièveté. D’Asti à Asti, l’aller et retour 
du roi de France et de son armée n’a duré qu’à peine dix mois, du 6 octobre 1494 
au 15 juillet 1495, y compris trois mois passés à Naples. Philippe de Commynes 
qui a été directement mêlé à l’action s’est fait le témoin aussi précis qu’éberlué 
tant de la vitesse de la marche en avant¹ que de celle encore plus grande du 
retour qu’il n’hésite pas même à comparer de manière inattendue au bref quart 
d’heure de la nuit d’été en Norvège.

Stupéfiant aussi par le contraste offert entre l’allure triomphale de l’aller et 
la précipitation d’un retour risqué. Entrant en Italie, Charles VIII a vu toutes les 
villes, Naples compris, s’ouvrir devant lui pour l’accueillir avec tous les hon-
neurs comme un nouveau messie libérateur et, hormis la prise d’assaut de Monte 
San Giovanni le 10 février 1495, il n’a jamais eu besoin de passer en force². Au 
contraire, son retour à marche forcée a été marqué par la bataille de Fornoue, 
le 6 juillet, remportée contre toute attente le jour même où Naples, la versatile, 
se donnait à Ferrandino, l’héritier des rois aragonais. 

Un tel retournement de fortune reste une énigme pour nous. Il l’était déjà 
pour les contemporains. Philippe de Commynes, le témoin engagé, l’atteste et, 
comme cette extraordinaire aventure aussi hasardeuse à ses yeux dans ses motifs 
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Université François-Rabelais, Tours
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de l’histoire  

Le cas de la première guerre d’Italie

1. « [E]t ne mist le roy, depuis Ast à entrer dedans Naples que quatre moys, dix et neuf jours », 
Mémoires, éd. par Joseph Calmette, Paris, Les Belles Lettres, 1965, t. III, p. 82 et 102.
2. Yvonne Labande-Mailfert, Charles VIII et son milieu (1470-1498), la jeunesse au pouvoir, Paris, 
Klincksieck, 1975, p. 324-33.
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que dans sa conduite, aurait dû en bonne logique tourner au désastre, il ne voit 
qu’une seule explication possible, l’action de la Providence, ce qu’il affirme d’en-
trée de jeu : « Aussi fault conclure que ce voyage fut conduict de Dieu tant à l’aller 
que au tourner, car le sens des conducteurs que j’ay dict n’y servit de guères »³.

Guillaume Briçonnet, le financier devenu évêque et cardinal, fut justement 
le principal de ces conducteurs que Commynes vilipende. À tort certainement, 
car, à l’évidence, il a préparé l’Entreprise et l’a dirigée avec tout son bon sens en 
se fondant sur des calculs raisonnés qui ne laissaient rien au hasard. Et pourtant, 
bien qu’il n’ait pas écrit de mémoires ni livré le fond de sa pensée, au vu de son 
comportement et des rares confidences auxquelles il s’est prêté, l’on est amené 
à penser que son jugement n’était guère différent de celui de son rival politique. 
Évidemment, il ne considérait pas que la Providence ait eu à intervenir constam-
ment pour rectifier le funeste effet de ses erreurs, mais il estimait qu’elle seule 
avait été l’inspiratrice de ce grand dessein conforme à la mission messianique 
dévolue au roi très-chrétien et qu’elle en avait apporté la justification au cours 
de son exécution.

Au fond, ni le détracteur de la guerre ni son inspirateur ne laissent dans 
leur interprétation la moindre place au hasard de fortune. Ou bien, en effet, la 
Providence est intervenue pour remédier à la folie des hommes ou bien au con-
traire, c’est elle qui les a inspirés et qui a donné tout son sens à l’expédition. La 
preuve de cette convergence dans la lecture providentielle de l’histoire — et ce 
n’est pas le moindre des paradoxes — c’est que l’un et l’autre se sont tournés vers 
le même prophète vivant, Jérôme Savonarole, pour obtenir la vérification de leur 
point de vue.

La Providence remède à l’incompétence des hommes
Tel est bien le jugement que Commynes a voulu faire passer. Mais avant d’aller 
plus avant dans l’analyse, il faut apprécier à sa juste valeur la place que l’Entre-
prise a tenue dans ses pensées. On a l’habitude de ne voir en lui que le conseiller 
constant, le confident occasionnel et le partenaire lucide de Louis XI, en consi-
dérant le récit qu’il donne de la guerre d’Italie comme un appendice négligeable 
de celui qu’il consacre à son règne. Or un quart des Mémoires, soit deux livres 
sur huit au total et quarante-sept chapitres sur cent cinquante-cinq, lui sont con-
sacrés. Le déséquilibre est encore plus grand si l’on observe que les six premiers 
livres couvrent une période de dix ans, de 1465 à 1483 et les deux derniers, en fait, 
trois ans seulement, de 1493 à 1496. 

3. Mémoires, op. cit., III, p. 3.
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En outre, fortement bousculé par les événements qu’il venait de vivre, c’est à 
chaud, dès la fin de 1495, qu’il s’est mis à les raconter tout en en faisant l’analyse. 
Il a repris son texte ensuite au moins à trois reprises en 1496, 1497 et 1498 pour lui 
apporter retouches et compléments.

L’Entreprise, en effet, l’avait piqué au vif dans sa préparation comme dans 
son déroulement et lui posait un problème d’interprétation considérable. Chassé 
du Conseil du roi peu après 1484, emprisonné pour complicité dans la rébellion 
du duc d’Orléans en 1487, libéré en 1489, il n’était vraiment rentré en grâce que 
peu avant 1493, l’année même où le projet déjà mûr d’une intervention à Naples 
agitait tous les esprits. Il avait été mêlé à son élaboration et avait même fait partie 
de la commission du Conseil formée pour suivre cette affaire avant même que la 
paix de Senlis avec Maximilien de Habsbourg ait été conclue, cet acte diploma-
tique que l’on donne d’habitude comme son point de départ. Il y a été intégré, 
mais, pour ainsi dire, au bout du rang, comme un expert dont on ne pouvait 
négliger les avis, mais dont on devait constamment se méfier. Car la place qu’il 
estimait devoir lui revenir au Conseil avait été prise par Étienne de Vesc et sur-
tout par Guillaume Briçonnet qu’il tenait l’un comme l’autre pour des intrigants 
incompétents et cupides. La jalousie et le mépris qu’il ressentait pour ces deux 
hommes l’amenaient à majorer les risques d’une entreprise, jugée déraisonnable 
parce qu’ils la prônaient, et à ne leur prêter que des motifs mesquins d’ambition 
personnelle. Vesc n’aurait eu d’autre but que d’obtenir un duché et Briçonnet, 
l’évêque fraîchement promu, un chapeau de cardinal.

Et pourtant, à la fin de 1495, alors qu’il prenait quelque recul pour écrire ses 
mémoires, il devait bien s’avouer que le désastre qu’il prévoyait, puisque tout 
avait été laissé au hasard et qui, à vues humaines, ne pouvait être évité, ne s’était 
pas produit. Les maximes générales qui lui tenaient lieu de philosophie de l’his-
toire, quand il rapportait les faits du règne de Louis XI, n’étaient plus tenables. 
Plus moyen de se référer assez vaguement à une Providence qui de très haut 
aurait gouverné toute chose et de la remercier des succès obtenus par un « grâce 
à Dieu » qui n’engageait à rien. Pour donner du sens à tant de faits irrationnels, 
il se devait de voir la main de Dieu intervenant directement à tout moment de 
l’histoire, comme l’avaient fait les auteurs sacrés qui, dans la Bible, avaient inter-
prété de cette manière celle des rois d’Israël et de Juda. 

Après avoir exprimé cette idée dès la première page du livre VII consacré au récit 
de l’Entreprise, il la ressasse à vingt-huit reprises au cours des dix-sept chapi-
tres suivants. Donnons-en quelques exemples pour ne pas rester dans le vague. 
S’agit-il de l’entrée en Italie et des emprunts de première nécessité que le roi 
demande à la duchesse de Savoie et à la marquise de Montferrat, il écrit: « Et 
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pouvez veoir quel commencement de guerre, si Dieu n’eust guidé l’euvre »⁴. Ou 
encore, après le passage de l’armée à Plaisance, alors que le grand écuyer Pierre 
d’Urfé, malade, doute à bon droit du succès : « mais comme ay dict en d’autres 
endroitz, Dieu monstroit conduire l’emprise »⁵. Plus loin, il ajoute: 

Et qui considereroit bien quantes foiz ceste armée cuida rompre, de-
puis qu’elle arriva à Vienne ou Daulphiné, et comment elle se reno-
voit et par quelles aventures, on diroit bien que Dieu la conduisoit.⁶

Pour mettre fin à cette accumulation de citations que l’on pourrait multiplier sans 
rien ajouter à la démonstration, il suffit de relever que Commynes lui-même était 
conscient de se répéter sans cesse : « J’ay dit en plusieurs lieux comme Dieu avoit 
monstré en tous endroitz qu’il avoit guydé ce voyage ; mais encores me sert-il à 
le dire icy »⁷.

Cette intervention directe de Dieu dans le déroulement des opérations, 
Commynes la voit se manifester de trois manières. En premier lieu, Dieu brouille 
le sens de l’ennemi. Ainsi à Fornoue, avant la bataille, alors qu’il pouvait écraser 
l’avant-garde et l’armée française tout entière, il a cru aveuglément un prisonnier 
qui en grossissait outrageusement les effectifs. Le lendemain, il ne s’est aperçu 
qu’à midi d’un repli sur Asti commencé avant le jour. Au cours de cette retraite, 
les paysans auraient pu facilement empoisonner l’eau et les vivres fournis, « mais 
il est de croire que Nostre Seigneur leur en oustoit le vouloir »⁸.

Dieu agit ainsi même au détriment des plus sages. Les adversaires aragonais 
de Charles VIII « estoient tenuz très saiges et expérimentez au faict de la guerre, 
riches plains de saiges hommes et bons cappitaines, en possession du royaulme » 
et pourtant jusqu’au dernier moment, ils ont cru que l’expédition préparée contre 
eux n’aurait pas lieu et, quand ils eurent à l’affronter, ils ont abandonné le terrain 
sans combattre⁹. Même les précautions d’hommes aussi sages et prudents que 
les Vénitiens, s’avèrent inutiles, car Dieu veut se manifester ostensiblement en 
démentant leur habileté :

Dieu veult tousjours que l’on congnoisse que les jugemens ny les sens 
des hommes ne servent de riens là où il luy plaist mettre la main,

dit encore Commynes et le roi même n’est que son jouet, car il « vouloit faire son 
commissaire de ce jeune roy bon, si pouvrement pourveü et conduit »¹⁰. Ainsi 

4. Ibidem, p. 37.
5. Ibid., p. 52.
6. Ibid., p. 70.
7. Ibid., p. 209.
8. Ibid., p. 21.
9. Ibid., p. 32-33. 
10. Ibid., p. 28-29 et 81.
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donc, Commynes, poussé par sa contestation de l’Entreprise, ne peut y voir que 
l’action arbitraire de Dieu et le jugement impénétrable de sa Providence. Mais ses 
rivaux, qui ne partagent évidemment pas sa vision des choses, sont autant que 
lui sûrs de son intervention, quand ils se mêlent de justifier leur action. 

Une autre lecture de l’histoire : 
la mission providentielle du roi 
C’est Guillaume Briçonnet, plutôt que Vesc vraiment impénétrable, qui peut être 
pris comme le représentant d’un tel point de vue. Il n’est pas inutile cependant 
avant d’en venir au fait de rappeler quelques traits de sa carrière hors du com-
mun¹¹. Fils de bourgeois de Tours, marchand fournisseur de l’argenterie royale, 
secrétaire des finances de Louis XI, général des finances en Languedoc, Dau-
phiné et Provence, il est, au début de 1492, l’astre montant au Conseil du roi. Il 
fait alliance avec Vesc ; avec lui il prend vigoureusement parti pour l’Entreprise 
que le jeune monarque désire tant mener à bien. Veuf, il se décide à entrer dans 
l’Église pour consolider sa position, manque l’archevêché de Reims, obtient en 
compensation le siège de Saint-Malo et vise le chapeau que Ludovic Sforza lui a 
promis pour se faire à bon compte un partisan à la cour. En apparence, il a tout 
du calculateur madré, voire de l’ambitieux cynique qui, tout à l’avancement de 
sa carrière, se moque de la Providence et ne veut rien laisser au hasard. 

Il est vrai qu’au sein du Conseil, dès le milieu de l’année 1493, il a donné 
tous ses soins à la préparation de l’Entreprise dont il attendait sa fortune comme 
la gloire de son maître. Préparation diplomatique auprès des cours italiennes et 
du Saint-Siège, militaire par la recherche de concours extérieurs en Lombardie 
et à Rome, financière par un léger accroissement de la taille et le recours aux 
emprunts intérieurs ou extérieurs sur la place de Lyon par l’intermédiaire de 
la banque génoise des Saoli, politique enfin par la consultation de pseudo-états 
généraux en avril 1494 à Lyon.

Nulle place n’a été laissée au hasard, semble-t-il, ni même à la Providence. 
C’est ce que l’on serait tenté de penser au premier abord. 

Mais il serait léger de s’en tenir seulement à ce côté pragmatique de la poli-
tique. L’Entreprise doit être située au cœur d’une effervescence prophétique et 
messianique caractéristique de la conjoncture où elle a été décidée¹². On peut dire 

11. Bernard Chevalier, Guillaume Briçonnet, v. 1445-1514. Un cardinal-ministre au début de la Renais-
sance, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005. J’y renvoie une fois pour toutes en ce qui 
concerne le personnage.
12. Alexandre Y. Haran, Le Lys et le globe, messianisme politique et rêve impérial en France aux xvi ê et 
xvii ê siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2000, dans son premier chapitre donne une excellente synthèse 
de la problématique antérieure à la période qu’il étudie, par ailleurs si largement débattue tant par 
Colette Beaune que par André Vauchez. 
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pour en rendre compte sommairement que, depuis l’apparition de l’œuvre du 
mystérieux Télésphore de Cosenza à la fin du xive siècle, un amalgame s’était fait 
entre le courant du prophétisme joachimite et celui du messianique politique. 
Le premier mettait l’accent sur l’espérance d’un renouveau total de l’Église qui, 
ayant retrouvé son unité originelle sous la houlette d’un saint pape dit le pasteur 
angélique, aurait ouvert aux hommes la voie des temps messianiques. Le second 
annonçait l’avènement d’un dernier empereur, un nouveau Charlemagne, libé-
rateur de tous les opprimés, vainqueur des Infidèles, qui à l’âge de 33 ans aurait 
déposé sa couronne à Jérusalem reconquise et ainsi mis fin à l’histoire.

Ces supputations déjà anciennes avaient été remises au premier plan de 
l’actualité astrologique par la conjonction remarquable de Saturne et de Jupiter 
en 1484, base des pronostications, autrement dit des prédictions, de Paul de Mid-
delbourg et Jean Lichtenberg dont les publications connurent un succès consi-
dérable dans tout l’Occident. La prise de Grenade, en janvier 1492, par Isabelle 
de Castille et Ferdinand d’Aragon, les futurs rois catholiques, donna comme un 
coup de fouet à ce bouillonnement d’idées et ouvrit la compétition entre les trois 
principaux princes chrétiens. Les souverains espagnols, pour leur part, étaient 
un peu à l’écart, n’ayant d’yeux que sur les Maures et sur le grand large, puisque 
Christophe Colomb, lui-même largement imbu d’idées prophétiques et escha-
tologiques, reçut d’eux à ce moment même l’autorisation de partir vers l’Ouest 
sur la mer océane. En second lieu, Maximilien de Habsbourg, roi des Romains et 
autant dire saint empereur élu sinon couronné, avait certes le désir de prendre 
la première place, mais il lui manquait les moyens de ses ambitions. Le mieux 
placé était donc le jeune Charles VIII, le roi très-chrétien, qui semblait appelé 
par la Providence à remplir la mission providentielle assignée par les prophéties 
au « second Charles » et à répondre à l’attente messianique qui soulevait l’Italie 
comme la France¹³. C’est bien, en effet, sous les traits du roi-messie qu’il fut reçu 
dans la Péninsule. À Pise, à Florence, à Sienne, à Rome, à Aversa, à Capoue et 
enfin à Naples, partout il fut acclamé comme le messager envoyé par Dieu pour 
abolir toutes les tyrannies. 

Reste à savoir si Guillaume Briçonnet a participé à cet enthousiasme collectif 
et si l’ambitieux attaché à ses calculs a eu aussi conscience de participer à cette 
mission providentielle. La réponse à une telle question n’est pas très aisée, car, on 
le sait, il n’a rien écrit sur lui-même et les accents personnels que l’on peut relever 
dans ses nombreuses lettres sont toujours fugaces. Et pourtant l’ambassadeur 
de Florence à la cour de France, Francesco della Casa, se trompait-il, quand il 
écrivait à la Seigneurie le 18 septembre 1493 : 

13. Anne Denis, Charles VIII et les Italiens, Genève, Droz, 1979.
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les favoris ont mis cette entreprise dans la tête du roi, en la rap-
portant à je ne sais quelle prophétie qui le désigne pour le trône de 
Naples, de sorte qu’il reste sourd aux objections de ceux qui sont 
hostiles à cette idée.¹⁴

Le cardinal Raymond Péraud, un clerc saintongeais, devenu tant à la curie 
qu’auprès de Maximilien le plus ardent et le plus sincère des partisans de la croi-
sade contre les Turcs, recommandait Briçonnet au pape pour son attachement à 
cette grande cause¹⁵. 

Enfin, sans grand risque d’erreur, on peut supposer qu’il a largement ins-
piré l’exposé des buts de guerre fait à Lyon aux états généraux d’avril tel qu’on 
le retrouve dans les lettres de commission envoyées aux élus pour la levée d’un 
supplément de taille ordonné dans cette perspective ; on sait, en effet, que les 
gens de finances mettaient ordinairement en forme de tels documents. On peut y 
entendre le roi qui déclare partir en guerre pour refouler les Infidèles en réponse 
à l’appel du pape :

pour tousjours entretenir le nom de tres chrestien roy attribué aux 
roys de France de bonne memoire, noz predecesseurs que Dieu ab-
soille, […] ayons declairé et fait savoir nostre intencion a nostre dict 
Sainct Pere et aus diz roys et princes chrestiens de nous y vouloir em-
ploier de nostre part, comme devot et obedient filz de l’Eglise et pour 
faire les exhortacions et remonstrances faictes par nostre dit Saint 
Pere, commancer a besoigner, ayons fait et dresser aucuns prepara-
tifs, mises et despenses et, en les dressant, ayons esté conseiller que 
pour mieulx et plus aisement faire la dicte resistance et conqueste et 
a moindres fraiz et mises pour l’avenir, nous deussons recouvrer et 
mectre en nostre obeissance le royaume de Napples qui est assis sur 
la frontiere des diz infidelles.

Lequel royaume fut usurpé a noz predecesseurs de la maison d’An-
jou et au moyen desquelz par droit de succession puis nagueres nous 
est escheu et nous appartient par bon et loyal tiltre, ainsi que avons 
esté deuement informez et dont en avons lesdiz testamens et autres 
engagemens devers nous.¹⁶

14. Cité et traduit par Alphonse Dunoyer, « Guillaume Briçonnet négociateur et général des finan-
ces (1493) », dans La correspondance historique et archéologique, 1894, t. I, p. 273, d’après G. Canestrini, 
A. Desjardins, Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, Paris, Imprimerie Nationale, I, 
p. 256.
15. Lettre au pape, Vienne, 28 déc. 1493, voir Y. Labande-Mailfert, Charles VII, op. cit., p. 205. 
16. Bibliothèque nationale de France, fonds français, manuscrit 25 717, nº 154, lettre de commission 
donnée pour l’assiette sur la sénéchaussée des Landes de sa quote-part d’une crue de taille de 575 000 
livres tournois. Lyon, 11 avril 1494.
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Pour corroborer ces remarques, on peut relever qu’à la fin de janvier 1494, 
Guillaume Briçonnet lui-même signifie à l’ambassadeur florentin que le roi se 
confie seulement en Dieu et il ajoute :

S’il ne s’agissait que du royaume de Naples, il ne daignerait pas bou-
ger d’un pas, mais il ne se met en mouvement que pour l’entreprise 
des Turcs à laquelle il espère que dans son royaume tout gentilhom-
me et de même tout prince de la chrétienté se feront un devoir de 
prêter son concours, le moment venu. Mais du royaume de Naples, 
il ne pense tirer aucun profit.¹⁷

Le 8 septembre 1494, arrivé en Piémont avec le roi et son armée, il écrit au duc de 
Bourbon que le roi est attendu en Romagne « comme Messias »¹⁸ et tout donne 
à croire qu’il avait les mêmes pensées que son cousin germain, Jean Palmier, 
représentant du roi à Florence, qui écrivait le 25 février 1495 : 

Le royaume est gaigné et […] à Dieu, non à autre, en est la louange 
et la gloire […] Et povons dire que c’est le Charles qui doit pour sa 
prudence exaulcer la maison de France plus que jamais aultre ne fist 
et qui doit réduire les circoncifz a la foy chrestienne.¹⁹

Plus claire encore est sa lettre à la reine datée de Rome, le 13 janvier 1495 : 

Madamme, on n’eust pas pensé que les choses feussent venues si a 
propos ne sitost qu’elles sont, et crois fermement pour abreger que 
c’est ouvraige de Dieu et non pas des hommes.²⁰

Pour compléter ce dossier déjà abondamment fourni, il n’est pas inutile d’ajouter 
enfin des témoignages plus tardifs montrant que la pensée de Briçonnet n’a pas 
varié en dépit des conditions où s’était opéré le retour du roi. Il écrit, en effet, 
le 11 septembre 1495, à son ami Jean Du Mas, seigneur de l’Isle, ambassadeur à 
Florence : 

17. « E per il Reame di Napoli solamente non degnerebbe muovere un passo, ma si muove per 
la impresa de’ Turchi alla quale spera che dal Reame suoi ogni gentiluomo e cosi ogni Potentato di 
christianità la dorra al tempo aiutare. E del Reame di Napoli non pensa ferne profitto alcuno », lettre 
de Francesco della Casa à Gentile Becchi d’Arezzo et Pierre Soderini, Amboise, le 24 janvier 1494, 
dans Canestrini-Desjardins, Négociations…, op. cit., p. 273.
18. « [S]i l’armée du Roy passe, qu’il tient la victoire pour le Roy, qui y est attendu comme Messias », 
Histoire de Charles VIII, roi de France et des choses mémorables advenues en son royaume par Guillaume de 
Jaligny et autres historiens, recueillis par Théodore Godefroy, Paris, Imprimerie Royale, 1684, p. 689.
19. Cité par Henri-François Delaborde, L’expédition de Charles VIII en Italie, histoire diplomatique et 
militaire, Paris, Hachette, 1888, p. 556-557. 
20. Jules L. de La Pilorgerie, Campagnes et bulletins de la grande armée d’Italie commandée par Char-
les VIII, 1494-1495, Nantes/Paris, V. Forest et E. Grimaud, 1866, p. 138.
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Dieu est par dessus qui donne la victoire la ou bon luy semble. Dieu 
nous donne bonne paix et vueille redresser les cœurs et forces pour 
aller contre le Turc, pour éviter effusion de sang chrétien.²¹

En juillet 1496 encore, espérant contre toute espérance, il réconforte son ami fidèle 
le cardinal Péraud en ces termes : 

Je demeure encore ici avec quelques autres gens de bien attendant 
la venue du roi et pour vous informer de l’arrivée de messias qui est 
et erit redempturus Israël […]. Le temps approche que vous désirez 
où sera rendue la liberté aux pauvres chrétiens qui sont sous le joug 
des Turcs et où nous verrons l’Église exaltée et augmentée et la nôtre 
s’accroître grandement et s’épanouir, toutes choses que nous devons 
désirer […]. J’ai espoir que Dieu fera cette grâce à la chrétienté que 
nous verrons Constantinople réduit à notre foi et que vous vous y 
trouverez pour chanter la messe pontificale dans Sainte Sophie.²²

La cause est entendue. Briçonnet ne pense évidemment pas que la Providence ait 
été à l’œuvre pour réparer les effets de ses faux calculs, comme le suggère Com-
mynes, mais bien qu’elle a été l’inspiratrice de la grande mission messianique 
dévolue au roi très-chrétien, son maître. De la sorte, paradoxalement, il donne 
comme lui une lecture providentielle de l’Entreprise. Il le rencontre encore, quand 
il se réfère comme lui à la grande voix de Savonarole, le prophète vivant, pour 
justifier son propos.

La parole du prophète inspiré 
Il n’est pas douteux, en effet, que l’un et l’autre n’aient été fascinés par la puis-
sance de conviction et l’extraordinaire stature du fougueux prédicateur. Ils 
n’étaient pas les seuls. On sait combien le jeune roi lui-même fut impressionné 
par le prophète qui, dès 1492, avait annoncé la venue d’un nouveau Cyrus envoyé 
par Dieu pour libérer Florence et tout le peuple chrétien. Guillaume Briçonnet 
fit sa rencontre dans les premiers jours de novembre 1494, quand l’homme de 
Dieu se rendit auprès du roi de France à la tête de l’ambassade de la Seigneurie 
de Florence et lui adressa en son nom une harangue enflammée. Quelques jours 
après, Briçonnet le vit plus longuement encore, quand il fit route à ses côtés en 
se rendant à Florence pour préparer l’entrée du roi. 

21. Cité par Léon G. Pélissier, « Notes italiennes d’histoire de France », Annales de Bretagne, IX, 
1893-1894, p. 417-423. Il s’agit d’une lettre interceptée par la police de Ludovic Sforza.
22. Milan, Archivio di Stato, Archivio sforzesco ducale, Potenze estere, Francia, carteggio 559, 
Lyon, 11 juillet 1496, trad. de l’italien ; la lettre a été également interceptée par les agents de Ludovic 
Sforza. 
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En février 1495, nouvelle occasion de rencontre. Briçonnet revint à Florence 
quand, après l’entrée du roi à Rome et sa propre promotion cardinalice, il y fut 
envoyé pour obtenir le second versement de l’indemnité promise et tenter de lui 
rendre l’obédience de Pise. Or Briçonnet ne pouvait ignorer que le dominicain 
inspiré avait largement contribué à rallier Florence à la cause française, mais il 
avait aussi d’autres motifs de s’intéresser à lui. D’après les déclarations de Savo-
narole au cours de son procès, malheureusement vagues sur les dates et les lieux, 
on sait qu’au cours de leurs entretiens, il lui était arrivé de lui prendre la main 
amicalement en s’enquérant de la réforme de l’Église. Rentré en France, il était 
resté en contact avec lui par l’intermédiaire de Niccolo Alamanni qui faisait le 
lien entre la cour de France et Florence et, quand il lui écrivait, il ne manquait pas 
d’ajouter : « Recommande-moi à frère Jérôme », lequel, de son côté, lui écrivit à 
plusieurs reprises, probablement en 1496. 

Quant à Commynes, il fut si impressionné par le mysticisme du visionnaire 
qu’il lui consacra deux chapitres dans le livre VIII de ses Mémoires. À l’aller, iI 
n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer, car il avait quitté l’armée pour partir en 
ambassade à Venise. Mais, quand, en juin 1495, après la conclusion de la ligue hos-
tile au roi, il dut quitter son poste sur cet échec, il fit un détour par Florence pour 
le voir enfin avant d’aller rejoindre le roi à Sienne. Son chapitre III n’est qu’un long 
compte rendu de cette entrevue capitale à ses yeux et des propos que lui avait tenus 
le dominicain. Le chapitre XXVI, relatant sa mort tragique en 1498, est également le 
lieu d’une longue digression sur le personnage. Dans cette page, même s’il n’ose 
contester le bien fondé de l’exécution du prophète, il porte sur lui un jugement très 
favorable, disant qu’il était à coup sûr un « bon homme » de sainte vie. 

C’est qu’il le tient pour un voyant inspiré et croit fermement que Dieu parle 
par sa bouche. Or Briçonnet, de son côté, n’en pense pas moins. L’un comme 
l’autre attendent de lui une garantie de la lecture providentielle qu’ils font de 
l’histoire, chacun à sa manière. On peut, sans risque d’erreur, supposer que Bri-
çonnet le vénère comme celui qui a donné le sceau de Dieu à la mission donnée 
à son maître de châtier les tyrans et réformer l’Église, au besoin par la force, 
en l’assurant que, s’il voulait l’accomplir pleinement, rien ne saurait lui résister. 
Commynes, lui, est plutôt sensible à son don de prescience ; il le consulte comme 
un voyant à l’heure d’un retour dont il voit tous les risques. Savonarole l’a plei-
nement rassuré à ce sujet : 

Il me respondit qu’il (le roi) auroit à faire en chemin, mais que l’hon-
neur luy en demoureroit, et n’eust-il que cent hommes en sa compai-
gnée ; et que Dieu, qui l’avoit conduit au venir, le conduirait encore 
à son retour.²³

23. Mémoires, op. cit., p. 144.
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Dans le récit qu’il donne du retour de l’armée de Fornoue à Asti, à chaque pas il 
relève que les événements vérifient les prédictions de Savonarole.

Pour finir, reste à examiner un point délicat, celui de la sentence que, d’après 
Savonarole, Dieu aurait rendue contre le roi de France. Là-dessus, évidemment, 
nous n’aurons pas l’opinion de Briçonnet, mais Commynes en fait état. Savo-
narole lui avait déclaré que Dieu avait décidé de punir le roi pour n’avoir pas 
réformé l’Église, pour avoir toléré les pillages de ses troupes et pour s’être dérobé 
à sa mission contre le Turc, tout en ajoutant que la sentence pouvait être rappor-
tée, si le roi changeait de comportement. 

À propos de la lutte contre les Turcs, Commynes donne entièrement raison 
au prophète et ce n’est pas là le moindre des paradoxes. À l’endroit où il relate 
le projet d’accord que lui avait soumis la République de Venise pour une action 
commune contre les Turcs, il ajoute : 

dont le roy avoit fort parlé quant il entra en Ytalie, disant que à ceste 
fin faisoit ceste entreprise et pour en estre plus près ; qui fut une très 
meschante mention, car c’estoit mensonge, et à Dieu ne peult l’on 
celer les pensées. 

Joseph Calmette, dans son édition des Mémoires, précise dans une note que le 
« rêve oriental de Charles VIII n’était pas un mot ; mais l’esprit positif de notre 
auteur l’a empêché d’y croire et c’est ce qu’il faut retenir »²⁴. C’est un véritable 
contre-sens, car ce que Commynes dénonce ici, c’est l’hypocrisie de la cour (Bri-
çonnet est alors peut-être visé indirectement) qui continuait à parler de cam-
pagne contre les Turcs, alors que l’on n’y songeait qu’à revenir en France en la 
remettant à des jours meilleurs. Pour lui, au contraire, seule cette opération aurait 
pu justifier une entreprise si mal conduite : 

Et ainsi vit tout saige homme, et en aussi peu d’espace, muer ceste 
bonne et glorieuse adventure, dont tant fussent advenus de biens et 
d’honneurs à toute la crestienté, si elle eut esté recongnüe de Celluy 
dont elle venoit ; car le Turc eust esté aussi aisé à troubler que avoit 
esté le roy Alphonce, car il est encores vif et homme de nulle valeur 
du monde.²⁵

Commynes est donc tenté de donner entièrement raison au prophète qui avait 
annoncé la punition du roi pour avoir manqué à sa parole. C’est du reste une 
constante de sa réflexion politique que de voir à l’œuvre la justice immanente de 
Dieu dans le châtiment des mauvais princes. Ainsi, à son avis, les Aragonais de 

24. Ibid., p. 149 et note 4. 
25. Ibid., p. 101-102.
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Naples si cruels n’ont-ils eu que ce qu’ils méritaient. Les rois catholiques aussi 
à ses yeux furent durement punis de la mauvaise foi dont ils firent preuve à 
l’égard du roi de France en fomentant contre lui une ligue hostile après la prise de 
Naples. Ils perdirent coup sur coup leur fille Isabelle, reine de Portugal, et Jean 
leur unique héritier. Mais au sujet de Charles VIII, Commynes reste perplexe. 
Pourquoi ce jeune et bon roi a-t-il été châtié et comment ? Certes il n’avait pas 
oublié ce que Savonarole lui avait dit au cours de leur rencontre ; il savait aussi 
que le prophète avait envoyé au roi ainsi qu’à Guillaume Briçonnet lettres sur 
lettres en 1496 et 1497 pour les supplier de revenir en Italie, de rendre Pise à Flo-
rence et de réformer l’Église. Briçonnet, en ce qui le concerne, l’a d’abord écouté 
et cru jusqu’au milieu de l’été 1496 à une nouvelle descente en Italie, prélude à 
la reprise de Constantinople. Mais, passé ce terme, ni le roi ni lui n’ont répondu 
à ses objurgations. Et pour finir, Commynes se demande si la mort du dauphin 
Charles-Orland en 1495 et celle du roi en 1498, si brutale, n’ont pas été les deux 
punitions annoncées par Savonarole. Il était porté à y voir un effet rigoureux de 
cette Providence aussi juste pour punir ceux qui méprisent ses décrets que misé-
ricordieuse pour ceux qui les suivent.

Pour conclure, l’on peut dire que par bien des côtés l’événement de 1494 a été une 
irruption de l’irrationnel dans l’action historique. Commynes, en mémorialiste 
qui s’efforce de comprendre ce qu’il a vécu et, on le sait, plutôt mal, doit s’en 
référer à une intervention directe et constante de Dieu dans le cours des choses 
d’ici-bas. Une interprétation qui va bien au-delà des formules de simple piété et 
d’une trop vague théologie de l’histoire. En réalité, elle est suggérée au mémo-
rialiste par celle que donnent dans l’Ancien Testament les livres de Josué, des 
Juges ou des Rois. 

Or, de son côté, le cardinal Guillaume Briçonnet, l’homme politique, le cal-
culateur ambitieux qui a tout manigancé, ne peut, lui aussi, donner d’autre sens 
à son action qu’un recours au messianisme politique et eschatologique.

N’en doutons pas. La première guerre d’Italie a donné lieu de toute part à 
une lecture providentielle de l’histoire qui ne s’est pas arrêtée là. Car d’un point 
de vue critique, on peut dire que, si elle n’a pas été conduite par Dieu de bout 
en bout, elle a, d’une part, sûrement bouleversé irrémédiablement la péninsule, 
comme l’a vu Guichardin, de l’autre provoqué dans toute la chrétienté une onde 
de choc de grande ampleur dans un contexte qui reste messianique. C’est bien 
l’Entreprise qui est la première manifestation d’une compétition entre les impé-
rialismes, français certes, mais aussi bien espagnol et allemand. Un impérialisme 
qui se pare des couleurs de la monarchie universelle, parce que son horizon est 
sans doute plus théologique que politique. Contrairement à l’opinion trop solide-
ment ancrée, il faut dire, en effet, que l’action politique et militaire des principaux 
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princes chrétiens après 1496 n’est pas guidée par une vision froide de l’équilibre 
des forces, mais par la volonté d’assumer une mission providentielle semblable 
à celle dont Charles VIII avait voulu s’acquitter. Leur rivalité pour assumer cette 
tâche impériale et chrétienne à la fois ne pouvait dans un premier temps n’avoir 
d’autre théâtre que l’Italie, ce « jardin de l’empire » dont parlait déjà Dante²⁶. 
Âpre bataille, prélude à un siècle de guerres religieuses qui a vu se précipiter 
les uns contre les autres des guerriers de Dieu, sûrs, eux aussi, de suivre en 
combattant les décrets de la Providence que, avant eux, Briçonnet aussi bien que 
Commynes avaient cru pouvoir déchiffrer.

Bernard Chevalier, Université François-Rabelais, Tours

26. « [G]iardin dell’imperio », La Divine comédie, Purgatoire, chant VI, 103.
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