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Claude-Gilbert Dubois
Université Michel de Montaigne - Bordeaux III

Pré-voyance et liberté divines 
dans la conception de l’Histoire  

(1560-1610)

Au titre proposé, je souhaiterais joindre un sous-titre, ou une phrase introduc-
tive, de forme hybride, puisque la première partie est à peu près d’Einstein, et la 
seconde, approximativement, de Montaigne : « Dieu certes ne joue pas aux dés 
avec la physique, mais il joue à la balle avec l’histoire »¹. Je pourrais d’autre part 
résumer mon propos par cette boutade : « Dieu aurait-il lu Machiavel ? ».

Je voudrais également fournir une explication. Si j’ai séparé, dans l’intitulé, 
la tête (le préfixe) et le corps (le radical) du mot « prévoyance », c’est pour lui faire 
rendre gorge en lui serrant le col, comme fait Pantagruel avec l’Escolier de Limo-
ges, pour lui faire recracher les mots de sa langue originelle. La prévoyance est 
aujourd’hui une vertu domestique pas tout à fait domestiquée. Elle est associée 
au « développement durable », au « principe de précaution », au souci de « pour-
voir » autant que de prévoir, d’inciter à faire des provisions plus que des prévi-
sions. Si on détache le préfixe, la pré-voyance rappelle ses rapports originels à la 
voyance, à l’art d’opérer des prévisions et de les verbaliser en prédictions.

Au début, il y avait l’aïeule de la famille, Providentia, qui contenait tout à la 
fois la prévoyance et la providence, les prévisions et l’approvisionnement. Il y 
eut ensuite une séparation des deux branches de la lignée, entre les « pré- » et 
les « pro- », les advenants et les subvenants, les préventions et les subventions, le 
prévoir et le pourvoir, avant qu’ils ne se mêlent à nouveau en un joyeux mélange 

1. « Dieu ne joue pas aux dés », cette formule en forme de boutade est une réponse d’Einstein, 
en ses premiers temps de découverte, aux propositions nouvelles de la physique quantique. Mon-
taigne dit, en citant un vers de Plaute qui va dans le même sens : « Les dieux s’esbattent de nous à 
la pelote, et nous agitent à toutes mains » (Essais, III, 9, p. 960). Il dit aussi, en reprenant l’image : 
« Les historiens sont ma droitte bale » (II, 10, p. 416). Les pages indiquées sont celles de l’édition de 
P. Villey revue par V.-L. Saulnier (Paris, Presses Universitaires de France, 1924).
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du « pré » et du « pro », allant essaimer sur d’autres radicaux verbaux et engen-
drer précéder et procéder, précessions et procédures, prédire et produire, pré-
diction et production, de sorte que, pour dire plus clairement quelque chose de 
neuf, il a fallu abandonner à la fois la providence (trop typée théologiquement) 
et la prévision (trop marquée par l’astrologie et autres sciences divinatrices), trop 
prédictrice pour être productrice, trop vaguement prévisionnelle pour être con-
crètement provisionnelle.

On a donc abandonné la vieille famille de pro-videre, et ses écussons de 
noblesse fanée, pour recourir à un autre verbe, spectare, et inventer, nouvelle des-
cendante de l’antique providence, trop cléricalisée, et de la peu fiable prévision, 
la « prospective ». Saint-Simon (celui du xixe siècle) l’avait annoncée, et Gaston 
Berger (j’ai plaisir à citer le nom du fondateur du CESR pour ce cinquantenaire) 
la mit au monde en 1957, avec la création du « Centre d’Études Prospectives », 
en l’enveloppant ensuite dans les langes de la phénoménologie du temps (Phé-
noménologie du temps et prospective, 1964), et en lui donnant une histoire et une 
préhistoire (Étapes de la prospective, 1967). Michel Godet renchérit et précise le ter-
ritoire avec Crise de la prévision, essor de la prospective, 1977. Toutes ces spéculations 
aboutissent à la notion de « futurible », inventée par Bertrand de Jouvenel².

La prospective s’invente son propre royaume sémantique et administratif. 
Elle engendre le développement durable, qui engendre les travaux prospectifs 
de l’Aménagement du Territoire (DATAR), et du Commissariat Général du Plan. 
La prospective a vaincu. La providence a vécu. Elle est réservée à des organismes 
qui, nous dit-on, ne sont que survivances, comme « l’État-providence » ou à des 
messies d’antan, des « hommes providentiels », qu’on ne trouve plus aujourd’hui 
sur le marché. Finie aussi la prévision, avec son corollaire magique, la prédic-
tion. Une formule politique, qui a eu son temps de notoriété, associe, dans une 
réminiscence biblique du dieu de la Genèse où s’identifient le Verbe et l’Acte, 
la parole et l’action dans une mise en prospective immédiate : « Je dis ce que 
je fais, je fais ce que je dis ». Il n’y a plus ni « pré » ni « pro » : ce n’est pas :« Je 
prédis ce que je préfère, je ne produis rien de ce qui a été proféré ». Ce présent 
éternel supplée aux « pro-messes » électorales périmées, tremplins d’une charge 
avant-coureuse d’un pro-jet où Paris ne vaut qu’une « -messe ». Comme il n’y 
a plus de messies-providence, il n’y a plus d’égéries-prévisions. Les Madame 
Soleil et autres Elisabeth horoscopiques sont d’un autre temps et pour d’autres 
requérants de futur.

2. Bertrand de Jouvenel, fondateur de la collection Futuribles, y a publié en particulier L’Art de 
la conjecture, Monaco, éd. du Rocher, 1964, et Arcadie. Essai sur le mieux vivre, Paris, SEDEIS, 1968, 
chap. XV : « Sur la stratégie prospective de l’économie sociale ».
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Et pourtant, s’il n’y a, pour toute perspective d’avenir, que la prospection 
à venir des prospecteurs économiques et sociaux, la perspective reste très aléa-
toire et la prospective garde son caractère hasardeux. Les horizons d’attente se 
font attendre, les perspectives à long terme font « pschitt », le développement 
durable a du mal à se développer et à durer. Nous n’avons plus que l’instant 
présent comme repère d’existence précaire. Nous sommes tous plus ou moins 
des émigrés en espace-temps de transit, venus au rendez-vous d’un Godot qui ne 
vient pas, et que d’ailleurs on n’attend plus. Tout au plus peut-on dire, comme un 
Rastignac en quête d’improbable avenir : « À nous deux maintenant », en ciblant 
tout sur « maintenant ».

Ce préambule épenthétique et aristophanesque sur la modernité n’est pas hors 
de propos. Il me semble que, dans la fracture des années 1560, en France, il se 
passe quelque chose de semblable à la table des aïeux.

Il n’est certainement pas question, à cette époque, de mettre en cause la 
providence divine, à la fois prévision et prévoyance, qui veille à la réalisation 
du dessein donné par Dieu à l’histoire de l’univers. Comme il a daigné faire 
quelques révélations aux hommes par l’intermédiaire des livres saints, qui sont 
paroles de vérité, on peut donc assurer que l’univers, dont la terre est le centre, 
est unique en son genre, puisque le Dieu unique, ayant un Fils unique, ne peut 
avoir créé qu’un univers unique. Cet univers est fini en espace et en durée, puis-
qu’il nous l’a révélé et nous a fait part de cette part de vérité. Nous savons qu’il 
a été créé selon le plan défini dans Genèse, 1 et 2, et nous savons qu’il aura une 
fin selon le mode de fin de vie défini dans l’Évangile de Matthieu et dans l’Apoca-
lypse de Jean. Nous connaissons les grandes phases évolutives de son histoire à 
travers les révélations de l’Esprit en ses prophètes, Isaïe, Ézechiel, surtout Daniel, 
et quelques autres. Ces prévisions, confortées par des prédictions, constituent 
une programmation préétablie, ou — en renouvelant l’alliance des « pré- » et 
des « pro- » — une préprogrammation dont le programme, bien préparé comme 
prévu et prédit, s’est jusqu’ici produit. Il n’est donc pas question de remettre en 
cause la providence divine, à la fois prévoyante et pourvoyeuse, et de douter 
un instant que Dieu regarde ce qui se fait, en veillant à la réalisation de son pro-
gramme par la maintenance de sa production.

Ceci étant établi, on ne saurait confondre maintenance et maintien. La liberté 
divine ne saurait être contrainte, dans les détails, par l’obligation qu’elle s’est 
donnée de faire connaître sa fin dernière : les voies de réalisation demeurent 
impénétrables. Dieu est-il tenu de maintenir son programme ? Non, il n’y est pas 
tenu ; le programme sera néanmoins maintenu dans ses objectifs révélés. Mais il 
y a tout le reste : à la fois ce qui n’est pas révélé et ce qui n’était pas prévu en raison 
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de la liberté humaine, acquise frauduleusement par la transgression de l’interdit 
opérée au temps de l’Éden. Pour contourner les inconséquences de la conduite 
humaine et les obstacles qu’elle lui cause, Dieu peut ruser pour les contourner, en 
faisant semblant d’abandonner son projet pour mieux parvenir à ses fins.

Est-ce que Dieu aurait lu Le Prince de Machiavel, dont la publication est 
ancienne (dans le temps des hommes, s’entend), et dont la traduction française 
est toute récente³ ? À mesure que les fractures humaines se développent et se ren-
forcent, Dieu entre dans le jeu politique d’un prince machiavélien qui fera dire 
à Shakespeare que nous sommes entre les mains des dieux comme des mouches 
entre les mains d’enfants cruels, formule à faible variation sur le texte anglais 
de Florio qui traduisait Montaigne⁴. Que veut-on dire, en prétendant que Dieu 
peut imiter cet impie de Machiavel ? Cela veut dire qu’au lieu de jouer franc jeu, 
en s’appuyant sur les règles du jeu, c’est-à-dire les lois qu’il a lui-même données 
à la Nature, il fait comme « le Prince » de Machiavel, il néglige les règles pour 
saisir l’occasion aux cheveux. Abandonnant les services de sa fille bien-aimée, 
la Nature, à qui il cède les rênes de l’histoire en période tranquille, face à l’inat-
tendu créé par les hommes, il utilise les services de son autre fille, la Fortune, un 
peu bâtarde, dont on ne sait si elle est fille de Dieu ou du Diable, agent angélique 
ou agent satanique, ou peut-être agent double, pour piper les dés et retourner la 
situation en sa faveur.

Un procédé utilisé par la divine providence pour changer la donne tout 
en maintenant le cap est l’accélération. Rien n’est dit en effet sur les questions 
de datation. Ainsi fait, à la même époque, très précautionneusement, Michel de 
Nostredame, qui est mort en 1566. Ses prophéties évitaient, sauf lorsqu’il s’agis-
sait de phénomènes astronomiques calculables, toute référence datée. C’est ainsi 
qu’avait fait l’auteur de Matthieu lorsqu’il faisait prédire à Jésus la fin du monde : 
« La date de ce jour, et l’heure, personne ne les connaît, ni les Anges des cieux, 
ni le Fils, personne que le Père seul »⁵. Mais les hommes, dans leur libido sciendi 
issue du fruit empoisonné de l’arbre de la connaissance, dans leur insatiable 
curiosité, ont voulu en savoir plus long que les Anges des cieux et Dieu le Fils, et 
ont prétendu pouvoir dater ces jours de colère. S’appuyant sur une indiscrétion 
de la deuxième Épître de Pierre, selon laquelle un jour est égal à mille ans aux 

3. Le Prince, de Nicolas Macchiavelli, traduit d’italien en françois/par Gaspard d’Auvergne/, Poitiers, 
1563 ; Le Prince, de Nicolas Machiavel, traduit d’italien en françois /…/ par Jacques Gohorry, Paris, 1571.
4. La phrase de Montaigne citée en note 1 est ainsi transcrite par Florio : « The gods play at hand 
ball with us ; they racket us as their tennis balls ». Ce pourrait être l’origine de la phrase de Shakes-
peare (King Lear, IV, 1, dans Shakespeare, Tragédies, Paris, Gallimard, 2002, coll. « La Pléiade », t. II, 
p. 194 et 1403, note 5).
5. Matth., 24, 36.
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yeux de Dieu⁶, laquelle ne fait que citer une parole du Psalmiste, ils ont pensé, 
ces champions des chiffres et des lettres, qu’à la genèse en six jours, correspon-
dait pour l’univers un temps de vie de six mille ans. Une prophétie, attribuée au 
prophète Élie, courait dès le xve siècle et disait :

Six mille ans le monde, et puis la destruction
Deux mille ans, Néant ou vide
Deux mille ans, la Loi
Deux mille ans, le Messie
Et si quelque chose défaut de ces ans, le défaut viendra de nos péchés.⁷

Or il est évident, dira d’Aubigné, que

Nos péchés sont au comble, et jusqu’au ciel montés
Par dessus le boisseau versent de tous côtés.⁸

À l’amplification de la dérive pécheresse, répond une accélération de la lutte 
finale, par laquelle Dieu mettra un terme, plus tôt que prévu, aux excès des Sodo-
mes et Babylones modernes. Ainsi s’épanouit un millénarisme apocalyptique, 
toujours un peu latent au cours des siècles de Chrétienté, et en gestation visible 
dans les décennies précédentes, qui fera du chiffre de la Bête de l’Apocalypse 
(666) la date de destruction du monde, 1566, puis, rien ne venant, 1600, puis 1666, 
en tout cas plus tôt que prévu.

Ce choix pessimiste, cette inflammation d’espérance terrifique, reportée sur 
un dénouement prochain et catastrophique de l’histoire, fait mesurer la différence 
avec le millénarisme optimiste, de nature joachimiste, qui inspirait les Grandes 
Navigations. Joachim de Flore songeait à un dénouement heureux, porté sur 
les ailes de la Colombe, à la fois Eros et Pneuma, à la fois Amour et Esprit saint. 
Lui aussi croyait aux six mille ans du monde, qu’il divisait en trois périodes, en 
projetant sur l’histoire les trois personnes de la Trinité. Il prévoyait le règne de 
l’Esprit, avec un temps d’avance, mais passait presque sous silence, car ils étaient 
en partie advenus, les Dies iræ et la destruction de Babylone au profit de l’avène-
ment de la Jérusalem céleste.

À partir de 1560, ce sont plutôt les « déclinologues » du temps qui occupent 
la première place, derrière une croix omniprésente devenue une sorte de Thana-
tos salvatrix. Ils voient l’avenir en rouge et noir, à l’instar de Pierre Viret qui, dans 

6. « Devant le Seigneur, un jour est comme mille ans » (II Pierre, 3, 8) ; « Mille ans sont à tes yeux 
comme un jour » (Ps. 90, 4).
7. Cité par Melanchthon dans ses Commentaires sur le livre de Daniel (1555) et reproduit dans La 
Conception de l’histoire en France au xvi ê siècle, Paris, Nizet, 1977, p. 400.
8. Les Tragiques, VI, 283-284.
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son Monde à l’Empire conjugue le verbe empirer sur tous les instruments métal-
liques que lui donnent les théories hésiodiques et ovidiennes, renforcées par les 
prédictions de Daniel, sur les âges d’or, d’argent, de bronze et de fer⁹.

Le rapport que la providence entretient avec l’histoire varie selon la percep-
tion du temps et la couleur de l’avenir. Printanière est la perception des jours et 
radieux est l’avenir promis ? Les poètes de la vie en fleur chantent le printemps. 
Automnale devient-elle, et les feuilles mortes se font avant-coureuses d’une mort 
annoncée, comme chez ce poète qui mime un El Desdichado ténébreux, veuf et 
inconsolé :

J’aime à voir de beautez la branche deschargée,
A fouller le feuillage estendu par l’effort
D’automne ; sans espoir leur couleur orangée
Me donne pour plaisir l’image de la mort.¹⁰

L’automne de la Renaissance prend souvent cette couleur, et la fleur de mai qui 
égayait les jardins de Loire cède la place à l’orangé du souci. Celle qu’on voyait 
sur la branche, au mois de Mai, est devenue rose d’automne, « plus qu’une autre 
exquise », mais dont on oublie souvent qu’elle désigne, chez d’Aubigné, les étoi-
les de sang qui couronnent les têtes et les soleils-cous-coupés des martyrs.

Nous trouvons une évolution semblable dans les rapports que la Providence 
entretient avec l’idée de Nature. La Nature, celle qui est née fille de Dieu, natura 
naturata, mais aussi celle qui, à son tour, fait naître, mère des vivants, natura 
naturans, est certes — nul ne le niera — créée et non engendrée. Elle était jusqu’à 
l’invention de l’imprimerie, « miroir » de Dieu dans les êtres, empreinte du Dieu 
présent en sa création. Avec la promotion du texte écrit, elle devient « livre » de 
Dieu qui livre aux hommes des annexes aux révélations qu’il a faites dans ses 
propres livres. Les preuves naturelles sont à la fois confirmation et complément 
de l’Écriture. Dieu signe en elle sa présence, et ses lois ont autant d’importance 
que les lois inscrites dans les Livres, par le caractère commun de leur origine, qui 
est divine. Dieu est vérité, et la Nature offre aux sens la vérification palpable de 
la vérité divine. Dieu est beauté, et la Nature est l’œuvre d’art en laquelle s’insère 
cette beauté. L’alliance de la vérité et de la beauté fait émerger ce réalisme esthé-
tisé, ou cet idéalisme réaliste, ou ce réalisme idéalisé, qui est le propre de tout 
classicisme, y compris le classicisme renaissant. Léonard de Vinci conseille au 
jeune peintre, s’il veut vérifier la qualité de son tableau, de comparer son œuvre 

9. « Quand empirent les empires : imaginaire et idéologie de la décadence au xvie siècle d’après 
Le Monde à l’empire de Pierre Viret », Eidôlon, Bordeaux, LAPRIL-Bordeaux-III, 1979, nº 9 « Décaden-
ces », p. 47-63.
10. Agrippa d’Aubigné, Le Printemps, Stances, I, 105-108.
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à l’image que donne un miroir du même objet. Cela veut dire que la perfection de 
l’art se confond avec l’imitation la plus fidèle de la réalité. L’essence du réel nous 
révèle l’essence de la beauté. Les lois mathématiques qui régissent la physique et 
la géométrie expriment le suprême effort de la raison pour transformer l’univers 
sensible en rapports pensables :

On appelle science un discours mental qui tire son origine des prin-
cipes ultimes du raisonnement. On peut trouver dans la nature tout 
ce qui fait partie de cette science et rien d’autre. Aucune investigation 
humaine ne peut s’appeler une vraie science si elle ne passe par les 
démonstrations mathématiques.¹¹

Ainsi s’établit une équivalence entre naturel et rationnel, entre le réel ramené à 
ses principes, et le rationnel ramené à des rapports numériques. L’art est l’exal-
tation du réel transformé en matière intelligible. Averroès allait plus loin encore, 
lorsqu’il disait qu’il y avait une sorte de béatitude à contempler un beau raison-
nement, qui est une manière de voir Dieu en ses œuvres. Les injonctions de la 
providence, connues par révélation, les lois de la nature, qui en est l’exécutrice, 
et les principes du raisonnement, la logique qui en permet l’investigation, che-
minent de compagnie dans une harmonie préétablie. La venustà, l’impression 
sensible d’une beauté harmonieuse est la récompense donnée par l’œuvre d’art 
à son spectateur, qui peut ainsi embrasser d’un seul regard les beautés de la 
nature dans leur accord avec les règles de l’art et la démarche de la raison, avec 
pour arrière-plan la volonté de Dieu de se faire reconnaître et admirer en ce triple 
miroir de la nature, de l’art et de la raison. Montaigne, lorsqu’il lui arrive de sur-
monter les ferments des désordres qui sont entre temps passés par là, déséquili-
brant cette perfection harmonique, des sens et de la raison, pourra retrouver, au 
bout d’une course sinueuse, qui passe par le doute sur les capacités de la raison 
et les compétences des sens, cette harmonie naturelle, qui devient presque reli-
gieuse, un ave, Natura, gratia plena, comme un acte de foi âprement reconquis et 
dûment confirmé par l’expérience ultime et personnalisée d’un de ses enfants :

Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et 
juste : Intrandum est in rerum naturam et penitus quid ea postulet pervi-
dendum/« Il faut pénétrer la nature des choses et examiner à fond ce 
qu’elle demande »/. Je queste partout sa piste ; nous l’avons confon-
düe de traces artificielles. […] Si ne m’osteront pas de la teste que ce 
ne soit un tres-convenable mariage du plaisir avec la necessité, avec 
laquelle, dit un ancien, les Dieux complottent tousjours.¹²

11. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, I, 1, trad. fr. d’André Keller, Paris, J. de Bonnot, 1977, 
p. 7.
12. Essais, III, 13, p. 113-1114.
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Tel est le principe du classicisme renaissant, de la trinité formée de la provi-
dence ou vouloir divin, des lois naturelles et de leur transcription par une raison 
bien conduite. Il ne fonctionnerait pas trop mal, si n’intervenaient des accidents. 
Le premier de ces accidents est l’introduction de l’« Ange du bizarre » dans les 
plaisirs vénériques et minerviens de la nature et de la raison — intellect et sen-
sualité. Dans l’harmonie tranquille des plaisirs naturels se glisse le sentiment 
d’étrangeté, l’Unheimlich, le « dérangement du familier » analysé plus tard par un 
autre prospecteur. La nature, jusqu’ici bonne et fidèle fille de Dieu, n’avait donné 
que des signes d’obéissance en chantant, avec le chœur des astres et des anges, 
la gloire du maître des lieux, Cœli enarrant gloriam Domini. Or voici qu’elle se met 
à faire des caprices et à avancer, comme la plume de Montaigne, « par sauts et 
gambades ». Hiatus, saltus, lapsus, comme si elle était ivre. Plus grave encore : 
voici qu’elle émet des « signes tératologiques »¹³ : elle devient folle et engendre 
des monstres. Plus grave encore : elle se fait menaçante, et les artistes, qui sui-
vent ses soubresauts de conscience et ses altérations d’humeur, font s’implanter 
auprès de la venustà la terribilità qui la supplante bientôt, comme Michel-Ange 
supplante Vinci et Raphaël dans l’admiration de Vasari. La terribilità est une 
beauté de la force masculine, comme la venustà était celle de la grâce féminine. 
Bientôt la terribilità, perdant son humanité, n’est plus que l’exhibition d’une force 
et l’expression d’une menace, tandis que venustà dégénère de grâce en gracilité. 
L’inquiétante étrangeté se mue en inquiétude ouverte.

Il n’y a à ce dérèglement que deux explications : ou bien c’est la nature qui 
se dispense de suivre ses propres règles en imitant l’attitude qui fut autrefois 
celle des anges rebelles, et qui est aujourd’hui celle des hommes, dont les lois 
de sociabilité se dérèglent tout autant (à moins que les hommes, pris dans l’en-
grenage naturel, ne fassent que suivre le dérèglement de la nature), ou bien c’est 
Dieu lui-même qui procède à ces dérèglements pour signifier sa colère face aux 
tentatives de déstabilisation de sa providence, en improvisant de l’imprévu, en 
déprogrammant au dépourvu, en annulant à l’improviste les prévisions. Mais 
il ne le fait pas ouvertement. Il utilise, pour parvenir à ses fins — les leçons du 
prince machiavélien porteraient là aussi leurs fruits — une exécutrice censée être 
autonome : le Hasard, la Fortune, l’Occasion, Fortuna.

Dame Fortune hérite des attributs que les Anciens accordaient à Fortuna 
meretrix. Ce putain de hasard qui donne à cette putain de vie ces putains de 
malheurs, putain de sort !, comme le dit Brantôme en des termes à peine moins 
relevés :

13. Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au xviê siècle en France, Genève, Droz, 1977, 
« Avant-propos », p. VIII.
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C’est Fortune, traistresse et aveugle qu’elle est, qui, après m’avoir 
repeu de vent, m’a quicté et s’est moquée de moy. Aussy dit-on que 
la Fortune est une putain qui s’abandonne à tout le monde.¹⁴

L’empreinte de Fortune se fait apercevoir lorsqu’il y a rupture dans les chaînes 
causales : pourquoi certains sont-ils riches, d’autres pauvres, d’autres bien nés, 
et d’autres malheureux ? La question « pourquoi ? » n’appelle ici aucun « parce 
que » plausible, autre que le tautologique « c’est ainsi ». Elle se manifeste aussi 
quand il y a absence de finalité visible. Tel qui progresse, culmine et s’abat sou-
dain en retombant au néant, a beau s’évertuer à chercher le pourquoi, les explica-
tions sur les fautes commises et les fruits du péché ne sont plus reçus. Fortune est 
là qui les remplace, sans entraîner de culpabilité. Lorsque Commynes évoquait le 
lamentable destin de la maison de Bourgogne, et plus spécialement de celui qui 
fut appelé « le Téméraire », celui qui défie la Fortune, tout était clair : c’était l’effet 
de la Providence, qui sait ce qu’elle veut et réalise ses desseins : « Il faut tenir pour 
sûr que la grande prospérité des princes ou leurs grandes adversités procèdent 
de sa divine ordonnance »¹⁵. Cent ans plus tard, la Fortune semble avoir pris son 
autonomie et agir pour son propre compte. Elle a une activité professionnelle, en 
secteur libéral, de travailleuse indépendante :

Fortune est ainsi qu’une louve
Qui sans choix s’abandonne au premier qu’elle trouve.¹⁶

Brantôme, devenu vieux et grincheux, renchérit : « La Fortune est une bonne 
vesse et putain qui, pour bien rassasier sa paillardise, choisit et s’adonne plus 
volontiers aux jeunes gens »¹⁷. Mais si Fortune fait un tri dans ses choix d’action, 
ce n’est déjà plus le Hasard aveugle. On peut essayer de déterminer les princi-
pes de son action : encore imbus de la pensée antique, les raisons généralement 
invoquées sont celles qui activent la Nemesis égalitaire, dont la règle d’action est 
mèden agan, « rien qui dépasse » ; elle rabaisse ceux qui en font trop, en prenant 
figure de Hasard pour réaliser de fait une destinée déjà inscrite sur les registres 
de la Providence.

Cette stratégie de la Fortune au travail pour la réalisation d’un dessein pro-
grammé, est illustrée par un grand nombre de tragédies de Shakespeare, les gran-
des, comme Richard III, Hamlet, Macbeth, Le Roi Lear, mais aussi des moindres, 
comme Titus Andronicus où l’action, plus élémentaire et plus violente, dénonce 

14. Citation rapportée par Yves Giraud, « La Fortune dame galante », dans L’Imaginaire du chan-
gement en France au xviê siècle, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1984, p. 28. 
15. Cité par Yves Giraud, ibid., p. 19.
16. Mathurin Regnier, satire II, v. 83-84, cité par Yves Giraud, ibid., p. 27.
17. Cité par Yves Giraud, ibid.
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plus facilement ses ressorts. Shakespeare choisit une période historique que l’on 
pourrait définir comme intermédiaire, un entre-deux-dynasties, un inter-règne. 
La période s’ouvre par un hiatus : Titus Andronicus, le Roi Lear abandonnent bru-
talement et sans raison visible le pouvoir, d’autres sont assassinés (le roi Hamlet, 
le roi Duncan). La porte est alors ouverte à des aventuriers qui ont sciemment, 
laborieusement, minutieusement, préparé leur entrée : le roi Claudius et la reine 
adultère, Macbeth et son infernale épouse, le « More Aaron » dans Titus Androni-
cus, et Iago dans Othello. Ils finissent par être évincés, après un temps de désordres 
où la chaîne de causalité machiavélienne (la réalisation du plan infernal) engen-
dre des conséquences inattendues qui aboutissent au rétablissement d’un ordre 
providentiel. L’interférence de la causalité transcendante — la Providence —, 
de la causalité naturelle — mise à profit par les inter-régnants — et du Hasard 
est particulièrement évidente dans Macbeth, la plus élaborée des tragédies qui 
illustrent le phénomène. Une rencontre d’apparence fortuite, dans l’esprit des 
actants, celle des sorcières sur la lande, annonce un avenir programmé pour les 
deux chevaliers errants. Nouveau coup apparemment fortuit : le roi vient loger 
pour une nuit chez Macbeth. Le couple infernal transforme le hasard en occasion 
inespérée pour ses projets et y lit un signe du Destin. Fortune se fait la servante 
de ceux qui savent abuser d’elle. Le programme annoncé par les sorcières, le 
Destin, s’est accompli. Mais il faut avoir été initié aux secrets d’en Haut (ou d’en 
Bas) pour le comprendre. Concrètement, si on ignore ce fait surnaturel, il n’y a 
pas eu de miracle. Tout s’est réalisé par des moyens purement humains aidés 
par le hasard. On peut prendre le problème à l’inverse et dire qu’une rencontre 
fortuite s’est transformée en événement déterminé par la volonté humaine et en 
actes enchaînés par une causalité cohérente et des moyens machiavéliques. Mais, 
pour le spectateur, qui assiste aux assemblées démoniaques, la transcendance, 
utilisant des moyens surnaturels — Hécate et ses chiennes d’enfer, nommément 
représentées sur scène — procède, sans se faire voir aux acteurs, à la réalisa-
tion de la Providence. La méthode est parfaitement machiavélique, par l’utili-
sation d’un langage à double sens. Lors de la deuxième consultation de ce qui 
est, après efficacité reconnue, devenu oraculaire et fiable, le langage de l’oracle 
a apparemment, pour le consultant naïf, un sens clair : tout obstacle au règne de 
Macbeth sera vaincu. C’est alors que la Nature, par le camouflage des soldats en 
campagne et l’accouchement forcé, fournit par moyens naturels la réalisation de 
l’impossible. C’est un jeu sémantique sur le clair et l’obscur — ce qui est clair aux 
uns leur est en fait caché, et ce qui se dit en langage obscur se réalisera en fait 
de manière qui ne sera claire qu’après coup — , un jeu sur les sens qui répond à 
l’utilisation scénique du jour et de la nuit (celle-ci beaucoup plus présente). En 
définitive, pour rétablir l’ordre, la Providence divine (celle qui amène, selon une 
légende politiquement bien exploitée, les Stuarts au pouvoir par Banquo) a joué 

claude-gilbert dubois  pré-voyance et liberté divines

10

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence



incessamment sur les apparences de Fortune et de Nature, avec l’aide de l’Enfer, 
pour rétablir, par voies tortueuses, son dessein. Le moyen dernier en est à la fois 
traditionnel et surnaturel : le rescapé miraculé, Malcolm (avec en contrepoint 
le sauvetage tout aussi miraculeux de Fleance) prend la suite de Noé, rescapé 
du Déluge, et de Moïse, rescapé des eaux du Nil, pour exprimer en finale et en 
toute gloire la victoire du dessein divin. Dieu ne joue pas au jeux de hasard ; son 
domaine d’action est celui de l’agôn, où il finit toujours le premier¹⁸. Il ne joue pas 
aux dés, certes, jamais d’alea jacta est pour lui ; ce petit jeu de hasard, très hasar-
deux, est bon pour des César ou des Macbeth pris au piège de leur propre jeu. 
Dieu joue à la pelote ou aux échecs, à des jeux d’intelligence et d’adresse où il est 
sûr, même s’il cache son jeu au début, d’être, à la fin, le premier. C’est ainsi que 
Machiavel lui sert à réaliser, à la manière du Prince, le plan providentiel enseigné 
par Bossuet au prince du royaume¹⁹.

En dépit de Machiavel et du courant de recherche historique critique, qui s’est 
installée en Italie, dans l’investigation et la syntagmatisation des faits histori-
ques, le providentialisme, qui présuppose un « dessein intelligent » à tout événe-
ment d’explication naturelle ou prétendument fortuit, aura encore de beaux jours 
devant lui. L’histoire conçue comme réalisation du projet divin est officiellement 
enseignée, dans les hauts milieux, où Bossuet a pu exercer son magistère, comme 
dans les manuels de l’enseignement catholique du xixe siècle²⁰, où l’inter-règne 
de la Révolution et de l’Empire est présenté comme un intermède chaotique, 
d’où le Diable n’est pas absent, à la manière des inter-règnes shakespeariens.

Néanmoins la Providence peut sembler perdre de son droit divin, en se 
rapprochant de plus en plus de la Nature, dans de nouvelles tentatives de clas-
sicisme modernisé ou de syncrétisme général, poussées jusqu’à l’identification. 
Elle perd de sa transcendance, mais maintient sa finalité de réalisation histori-
que. Le vrai et seul miracle, c’est la Nature elle-même, dont les tours révélés par 
la science dépassent tout ce que pouvaient imaginer les mythologies d’autrefois 
et l’antique magie. La Providence devient dès lors, dans une métaphysique où la 
Matière et l’Esprit ne sont que deux manières de voir la même chose, le chemi-

18. Nous suivons la terminologie proposée par Roger Caillois (Les jeux et les hommes), qui distin-
gue les jeux de compétition (agôn), de hasard (alea), d’imitation (mimicry) et de vertige (vortex).
19. Dans le Discours sur l’histoire universelle (1681) écrit ad usum Delphini.
20. Il est intéressant de suivre l’évolution de ces manuels, très inspirés par la pensée de l’Émigra-
tion sous la Restauration, et s’infléchissant peu à peu au gré des circonstances. Le Précis de l’Histoire 
de France de l’Abbé Drioux, « à l’usage des établissements d’instruction secondaire », marque une 
sensible modération au temps du Second Empire (13 éditions de 1852 à 1870, avec un complément 
chaque fois ajouté sur les faits contemporains).
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nement d’un Dieu qui se fait à travers l’histoire, ou dans un matérialisme où la 
Matière absorbe les attributs de l’esprit, l’idée d’un avenir inéluctable dans une 
évolution dialectique. Façon Hegel ou façon Marx, on n’arrive pas à mettre entre 
parenthèses l’idée enracinée que tout ce qui est, ayant son pourquoi, a aussi son 
« en vue de quoi ».

Pendant que la Providence s’abaisse pour mieux s’intégrer à la Nature, l’idée 
de Hasard se hausse en sens inverse pour le même effet : « Le Hasard, dit un 
spécialiste, n’est plus un auxiliaire que l’on peut introduire pour la commodité 
des calculs. Il devient partie intégrante de la conception même de l’univers »²¹. 
La physique quantique en postule l’existence au niveau de la physique parti-
culaire. On peut, semble-t-il, en réduire l’importance dans les phénomènes de 
macro-physique, par la théorie des probabilités et les calculs conséquents. On 
peut invoquer aussi l’idée qu’il s’agit d’une ignorance temporaire, qui sera com-
blée en son temps par les progrès de la connaissance. On peut cerner, comme le 
dit si bien un analyste, « les causes du hasard tout en restant interdit de réponse 
sur ses effets ».

Un épistémologue, qui manie avec brio l’humour, a inventé récemment dans 
ce domaine une théorie qu’il appelle des « bouche-trous »²². En l’absence d’une 
réponse recevable dans l’explication d’un phénomène, on recourt à des réponses 
qui n’expliquent rien, mais font semblant de combler la béance des interroga-
tions. Ou bien c’est Dieu qui le veut (on retrouve la Providence), dont les desseins 
sont impénétrables, mais dont on sait qu’ils sont de toute manière pensés pour 
le mieux. Le trou est alors bouché, et on peut chanter : « Pourquoi pleurer, n’ai-je 
pas mon étoile/Qui me conduit au ciel, là-haut ». Mais c’est de la croyance, et non 
de la science. On confond une béance qui est d’ordre psychologique — le trou de 
l’angoisse — avec un trou du savoir. Si ce n’est Dieu, ou si Dieu n’est pas, alors 
intervient le Hasard comme nouveau bouche-trou, qui postulerait que le physi-
cien peut jouer aux dés ou que la Nature peut se passer de lois : « Avanie et frac-
ture sont les mamelles du Hasard », pourrait-on dire en parodiant une chanson 
loufoque²³. Mais il s’agit là de fantaisie poétique et littéraire, et non de science.

S’il y a encore des bouche-trous, c’est parce qu’il y a toujours « des trous, 
des trous, des p’tits trous », qui pourraient faire dire, en reliant par « des chaînes 
d’or qui vont de clocher à clocher »… mais à cloche-pied, conçues comme autant 
d’exercices psychopédagogiques d’associations de mots, ou de cadavres exquis 

21. Bernard Prum, article « Hasard » dans Dictionnaire des notions, Paris, Encyclop. Univ., 2005.
22. Paul Clavier, « Le Dieu bouche-trou », dans Le Nouvel Observateur, hors-série, nº 61 (déc. 2005‒
janv. 2006), p. 9.
23. « Avanie et framboise sont les mamelles du Destin », refrain de la chanson conçue et inter-
prétée par Bobby Lapointe, dans le film de François Truffaut, Tirez sur le pianiste (1960), avec une 
variante métathétique que nous citons pour terminer.
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faits de mots pris au hasard qui deviennent porteurs de sens troués à combler, de 
Jean Tardieu à Bobby Lapointe, du pyrrhonisme à Hamlet en passant par Mon-
taigne : « Il y a plus de trous de l’univers, Horatio, que jamais les bouche-trous ne 
pourront en combler », et en dernière analyse, comme diraient les sophistes de 
Rabelais, ergo gluc, « concluez si vous pouvez », ou comme ce moderne poète de 
grande rhétorique : « Avanies et mamelles sont les framboises du Destin ».
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