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Le fait d’envisager l’art du récit, ou même le rapport à la fiction, sous l’angle du 
jeu n’est pas une invention de la théorie littéraire contemporaine¹. Le Dialogo 
dei Giuochi de Scipione Bargagli (1581)² se termine par un traité sur la nouvelle ; 
Charles Sorel, dans La Maison des jeux (1642), fait dire à un de ses devisants que les 
« fables et les romans » sont à l’origine des jeux ; les romans sont même « d’autres 
especes de jeux plus longs et plus estudiés »³. Le débat qui suit sur l’invraisem-
blance des romans et l’enchantement que procure leur lecture et leur « ressou-
venir »⁴, suggère que c’est bien ce qu’on appelle aujourd’hui l’immersion fiction-
nelle⁵ et « la suspension volontaire d’incrédulité »⁶ suscités par les romans qui en 
font des sortes de jeux. La dimension sociale de la littérature comme jeu, à cette 
période, est bien connue⁷. De multiples pratiques mondaines et académiques 
s’approprient sur le mode ludique les mondes et les personnages fictionnels par 
le déguisement, les pseudonymes, les devinettes, les cartes à jouer, le jeu de l’oie. 
C’est plutôt un aspect moins étudié, d’ailleurs peu repérable dans l’abondante 
production de traités sur les jeux à partir du xvie siècle, qui sera ici souligné : 

Françoise Lavocat
Université Paris VII - Denis Diderot

Jeux d’adresse et de hasard  
dans quelques univers fictionnels  
au tournant des xvie et xviie siècles 

1. Picard, 1986 ; Berchtold, Lucken, Schottke, 1994 ; Berchtold, 1996 ; Bessard-Banquy, 2003 ; Gan-
delman-Terekhov, 2003. 
2. Voir, sur ce texte, Marchetti et Zucchini, 1981.
3. 1658/1977, p. 386.
4. « [N]e sçavez vous pas qu’il y en a dont les intrigues sont si clairs & si bien imaginez, la suite si 
agreable & les paroles si belles, que l’on est enchanté dans leur lecture, & l’on prend apres un plaisir 
extreme à s’en ressouvenir ? », 1658/1977, p. 397.
5. Sur les jeux et la fiction, voir notamment K. Walton, 1990.
6. « [W]illing suspension of disbelief » selon Coleridge, repris notamment par J. M. Schaeffer, 
1999.
7. M. Maître, 1999, p. 535, sq ; D. Denis, 2001 et 2006, P. Hourcade, 1982.
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la relation entre les jeux de hasard et la fiction, à la fois considérée comme art 
du récit — et tout particulièrement art du suspens — et comme monde. On fera 
l’hypothèse que le système de causalité, la part de hasard et de nécessité qui 
organisent différemment chaque univers (en particulier pastoral et picaresque), 
est l’enjeu de la représentation des jeux que l’on s’accorde à mettre sous l’empire 
de la Fortune. 

Dans le développement qui va suivre seront contestées, ou nuancées, deux 
thèses ; celle d’Erich Köhler (1986) qui oppose le roman picaresque espagnol, dans 
lequel, à son avis, joue librement un hasard disjoint de l’idée de providence, par 
contraste avec « la ligne téléologique du roman idéaliste », catégorie qui recou-
vre certainement, à ses yeux, le roman pastoral ; celle de critiques anglo-saxons, 
comme Douglas Lane Patey (1984), Robert Newsom (1988), ou encore Paula R. 
Backscheider (1979), qui, à la suite des travaux de Ian Hacking sur l’émergence 
de la probabilité objective, ou mathématique (1975), considèrent que celle-ci a 
transformé le roman au début du dix-huitième siècle⁸. Le traité fondamental de 
Huygens sur le calcul dans les jeux de hasard (De ratiociniis in aleae ludo), décisif 
dans l’histoire de la probabilité moderne, date en effet de 1657. Mais comme le 
souligne justement Hacking, les premiers calculs à partir des jeux de dés datent 
de la Renaissance⁹. Sans postuler une relation simpliste et hypothétique entre ces 
découvertes et la construction de nouveaux univers fictionnels, on peut avancer 
l’idée que les jeux dans le roman, et singulièrement le roman pastoral, mettent 
en évidence dès la fin du xvie siècle « le libre jeu du hasard », pour reprendre les 
mots d’E. Köhler ; ils obligent le lecteur à l’anticiper, l’évaluer, dans une certaine 
mesure, à le calculer. 

Il s’agit donc d’analyser les enjeux de la figuration des débuts de la probabi-
lité moderne dans le roman au début du xviie siècle. Ils concernent l’exemplarité, 
la poétique du récit et la construction des personnages.

On montrera d’abord qu’à la fin du xvie siècle, l’empire du hasard s’étend, 
comme le révèlent les termes de certaines condamnations des jeux. Le hasard 
contamine en outre les jeux d’adresse, propres à l’épopée, surtout lorsqu’ils 
sont recyclés dans la pastorale. Dans le roman pastoral, en effet, les jeux sont 
fréquemment associés au développement d’une intrigue, comme déclencheurs 
ou comme solution, ainsi que le montrent deux épisodes de l’Astrée d’Honoré 
d’Urfé (1607-1625). L’analyse comparative de la représentation et de la fonction 
narrative des jeux dans le Guzman d’Alfarache de Mateo Aleman (1599) mettra en 
évidence un autre arrangement du hasard et de la nécessité, davantage produc-
teur d’intérêt romanesque.

8. Je signale, dans cette perspective le colloque « Spazi e tempi del Gioco nel Settecento », Rome, 
26-28 mai 2006, dont les actes sont à paraître.
9. Hacking, 1975/2002, p. 88-89.
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Le réquisitoire nourri contre les jeux¹⁰, à la Renaissance, distingue couram-
ment les jeux de hasard et ceux qui procèdent « de l’industrie de l’esprit ou du 
corps »¹¹. Angelo Roccha, parmi tant d’autres, publie en 1617 un traité modéré 
contre les jeux de cartes et de dés, alors qu’il recommande chaleureusement les 
échecs et les jeux d’adresse : c’est le fait de s’abandonner à la fortune aveugle 
qui est à la racine du mal. Le jeu de hasard entraîne immanquablement le blas-
phème¹², dont la folie réside dans le fait d’accuser inconsidérément, scandaleu-
sement et sottement la divinité innocente¹³. N’est-ce pas supposer implicitement 
une certaine disjonction entre hasard et providence ? 

Que l’on brûle dés et cartes, comme Gargantua¹⁴, ou que, pour les besoins 
d’un divertissement royal, on conçoive une loterie truquée où il y a autant de 
« billets heureux que de dames », comme dans les Plaisirs de l’île enchantée¹⁵, le 
hasard ne se laisse pas conjurer ou corriger facilement. Au début du xviie siècle, 
les jeux les plus nobles courent le risque du hasard, dont l’intervention a un effet 
délétère sur les valeurs humanistes, héroïques et aristocratiques qui avaient au 
siècle précédent promu les jeux sportifs. À valeur égale, en effet, la victoire échoit 
désormais quelquefois à l’aveuglette. Bien avant que Cyrano n’affirme, par la 
bouche d’un Lunien, que le vaincu au combat « n’est non plus blâmable que le 
joueur de dés, qui sur dix-sept points en voit faire dix-huit »¹⁶, un personnage de 
Cervantès fait l’expérience de cette indifférence du sort. Dans les Travaux de Persi-
lès et de Sigismonde, un chevalier contraint de défendre son honneur et celui de sa 
dame dans un combat singulier, ayant mis tous ses espoirs en Dieu, confiant en 
la justice de sa cause, se battant aussi bravement que d’habitude, se trouve « sans 

10. Voir à ce propos, L. Morandi, 1957 et E. Belmas, 2006.
11. « Ancorhe ‘l Giuoco delle carte sia stato chiamato, Alea, e questo nome sia solito a pigliarsi per 
ogni Giuoco, nel quale domina più tosto il caso, e la fortuna, che l’industria dell’ingegno humano, e 
del corpo, come sono le Carte, Dadi, Tavole, e Sorti […] », Contra i giuochi delle carte e dadi…, Roma, 
Guglielmo Facciotto, 1617, p. 3.
12. C’est une association courante, génératrice de maintes histoires exemplaires, que l’on retrouve 
dans la plupart des ordonnances contre le jeu au xvie et au xviie siècles et chez les moralistes 
(Daneau, Gouyn, Bonal. Voir Belmas, 2006, p. 40). Dans son traité sur les femmes (1601), L. Marinella 
raconte l’histoire d’un joueur de ballon, finalement écartelé et brûlé, car le jeu le pousse irrésistible-
ment à blasphémer, quoique de façon secrète et dissimulée (La nobiltà et l’eccellenza delle Donne…, 
Venise, Ciotti, 1600 ; l’histoire de Fulvio de’ Raspi est rééditée en 1854 dans Due brevi novelle…, Venise, 
Antonelli, 1854).
13. L’abondante collection d’histoires exemplaires qui termine le traité d’Angelo Roccha décline 
sous toutes ses formes l’articulation du jeu, de l’absurde blasphème et du châtiment divin.
14. Tiers Livre (1546), éd. par J. Céard, chap. XI, p. 115 et sq. La question du jeu et de la divination 
chez Rabelais est complexe et bien étudiée ; voir M. Screech, 1976, et J. Céard, 1982 ; 1977/1986, chap. 6, 
p. 136. J. Céard estime que Rabelais condamne le jeu de dés parce qu’il forcerait inconsidérément la 
Providence divine à se manifester, Dieu à parler, sans médiation.
15. Le 7 mai 1664. Rappelé par Jean-Pierre Van Elslande, dans Berchtold, 1994.
16. Les États et empires de la lune (1662), éd. par Madeleine Alcover, Paris, Champion, 2000, p. 96.
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savoir comment » vaincu par un adversaire « plus chanceux que valeureux »¹⁷. 
Même si le perdant se retire (provisoirement) dans un ermitage, il n’y a pas une 
phrase, dans cet épisode, pour justifier cet accident (la « ocasión ») par le plan 
d’un dessein divin. On met généralement cet épisode en relation avec les décrets 
du concile de Trente interdisant les duels¹⁸. Mais cette interdiction ne met abso-
lument pas en cause l’idée de hasard. Au contraire, dans les Travaux de Persilès et 
Sigismonde, le rôle d’une Fortune peu réductible à un projet exemplaire est cons-
tamment affirmé¹⁹. Un autre épisode, à forte dimension métanarrative, associe 
explicitement les jeux de l’épopée, le hasard et l’amour. Lors d’une course de bar-
ques, dans le cadre de compétitions sportives à l’antique, des bateaux portant les 
insignes de Cupidon, Intérêt, Diligence et Bonne Fortune se disputent la victoire. 
Intérêt rattrape l’Amour, mais Diligence emmêle tout ; les bateaux s’encastrent 
les uns dans les autres, et cet « intricado enredo »²⁰ (« entremêlement intriqué ») 
crée une situation favorable à un dénouement imprévu. C’est finalement Bonne 
Fortune qui gagne « plus par bonheur que par agilité »²¹, car « toutes les fins et le 
cours des choses sont différents de ce qu’on imagine »²². Cet épisode allégorique 
est révélateur de la réinterprétation des jeux sportifs à la Renaissance. Elle est 
encore plus évidente dans le roman pastoral²³ ; l’Arcadie devient en effet à la fin 
du xvie siècle un des lieux d’élection du hasard.

Les jeux sportifs, dont la réécriture à partir d’Homère et Virgile, à la Renais-
sance, n’est pas tout à fait aussi dépourvue d’intérêt qu’on le dit²⁴, sont en effet 
un des moyens privilégiés par lesquels le hasard est thématisé dans le roman 
pastoral. Dès l’épopée, ces jeux, en particulier l’épreuve de course, sont sujets à 
accident. Chez Homère, les dieux sont encore de la partie, puisque c’est Athéna 
qui fait glisser Ajax pour offrir la victoire à Ulysse²⁵. Chez ses imitateurs, les 
dieux se retirent de l’arène, et il s’agit désormais le plus souvent²⁶ d’un petit 

17. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), « más venturoso que valiente », II, 19, éd. par Romero 
Muñoz, Madrid, Catedra, 1997, 2004, p. 408.
18. R. Muñoz, p. 409, note 2.
19. Cette proposition s’oppose aux nombreux critiques qui veulent voir dans le dernier roman 
de Cervantès le triomphe d’une perspective exemplaire et tridentine ; elle rejoint l’analyse de M. 
Nerlich, 2005.
20. II, 10, p. 350.
21. « pero son diferentes los fines y acontecimientos de las cosas de aquello que se imagina », II, 
10, p. 349.
22. « [M]ás per ventura que por ligerezza », II, 10, p. 351. 
23. Sur la réécriture de ces jeux épiques dans la pastorale, voir Lavocat, 2005 et 2007.
24. C. Bassetta, 1978, p. 28.
25. Iliade, XXIII, 760, sq.
26. Comme dans l’Entretien des Illustres bergers de Nicolas Frénicle (1634) ; la chute de Lérinte, au 
moment où il allait gagner (« par malheur le pied lui faillit ») fait simplement gagner Philémon, sans 
complication supplémentaire (Paris, Champion, éd. par S. Macé, 1998, livre II, p. 154).
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drame à trois, avec rebondissement, schéma sur lequel est calquée la course nau-
tique du Persiles²⁷. Chez Virgile, Nisus, « malchanceux » (« infelix »), glisse sur 
une flaque de sang. Mais convertissant l’accident en stratégie, il entraîne volon-
tairement Salius dans sa chute pour favoriser son bien aimé Euryale. Sannazar, 
dans la onzième prose de l’Arcadia (1504), reprend l’épisode presque à l’identi-
que : Carino ne tombe plus sur la flaque de sang de mal augure, mais sur « une 
racine, une pierre, ou je ne sais quoi »²⁸, à moins que le pied ne lui ait simplement 
manqué. Le narrateur ne s’avance pas non plus (« non so come ») sur les raisons 
pour lesquelles Carino fait tomber dans sa chute Logisto ; toujours est-il qu’Ofe-
lia saisit l’occasion et arrache la première place. L’accent s’est indéniablement 
déplacé pour mettre en valeur le choix, de la part du vainqueur, de saisir une 
opportunité. Il s’agit aussi, de façon pour ainsi dire abstraite (et non à travers 
une intrigue), de représenter un retournement de fortune, par lequel, au final, 
les premiers se retrouvent les derniers, et vice-versa. Ces épisodes ne suscitent 
jamais de commentaires moralisants.

L’élargissement de l’aire de jeu du hasard intervient en Arcadie. Certes, on 
n’a jamais vu de bergers jouer aux cartes ou aux dés. Pourtant, curieusement, 
Angelo Roccha situe en Arcadie l’invention des cartes et des dés, sur la foi d’Hé-
rodote selon lequel Minerve porterait le nom d’Alea, du nom d’une ville d’Ar-
cadie où elle était adorée, nommée elle aussi « Alea ». Il est assez piquant que le 
lieu où l’on invente les jeux de hasard soit aussi celui où l’on voue un culte à la 
sagesse. Les autres origines supposées de ces jeux renvoient toutes à un espace, 
à un moment, dédiés à l’oisiveté. Or, l’otium caractérise aussi l’Arcadie. Les acti-
vités des bergers se bornent en effet à peu près à des déplacements erratiques 
placés sous le signe de l’improvisation, et, généralement, de l’absence de but. Les 
bergers de Nicolas de Montreux et d’Honoré d’Urfé passent le plus clair de leur 
temps à marcher, avec ou sans moutons, et à se rencontrer « de fortune » : le mot 
revient trente-six fois dans la première partie de l’Astrée, vingt-quatre fois pour 
qualifier une rencontre²⁹ ; ces rencontres, présentées comme aléatoires, détermi-
nent les bifurcations du récit.

La raison principale de la place que tient le hasard en Arcadie est sans doute 
la spécialisation de celle-ci (surtout à partir de la Diana de Montemayor, en 1542) 
dans la thématique amoureuse ; il est plus admissible d’associer le jeu du hasard 
à l’amour qu’aux tournois et aux duels. Si rien n’est plus commun, note un per-

27. Il y a aussi une course nautique chez Virgile, où le gagnant est favorisé par le hasard (« attulit 
ipse viris optatum casus honorem » V, 201). Mais le schéma est différent, puisque le bateau de Ser-
gestus s’empale sur un écueil.
28. « [Q]uando, non so come, gli venne fallito un piede, o sterpo o petra che ne fusse cagione » XI, 
24-25, Arcadia (1504), Mursia, ed. par Erspamer, 1990, p. 197.
29. Voir F. Lavocat, 2006.
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sonnage de l’Astrée, que de remarquer que la Fortune a plusieurs roues, c’est celle 
de l’Amour qui tourne le plus souvent : « il n’y a rien dont on voit sortir tant 
de changement que cette passion »³⁰. L’association de l’amour et du hasard est 
une donnée essentielle d’une Arcadie dont la composante libertine, jusqu’à Jean-
Pierre Van Elslande (1999), a longtemps été minorée. La meilleure illustration en 
est sans doute le théâtre de l’inconstance généralisée qu’est l’Arcadie des Bergeries 
de Julliette de Nicolas de Montreux, où les amours successives des bergers sont 
justement comparées, explicitement, à une partie de dés³¹. Mais dans deux épiso-
des de l’Astrée, le jeu n’a rien de métaphorique ; dans le premier cas, il déclenche, 
dans le second, il résout et conclut une intrigue amoureuse assez embrouillée, un 
« entremêlement intriqué », pour reprendre l’expression de Cervantès.

Il s’agit de deux histoires intercalées. Il est important de souligner d’emblée 
que l’expérience, ou la démonstration de la relation de l’amour et du hasard ne 
touche pas les personnages principaux, qui dépendent, en matière de sentiment, 
d’un régime modal aléthique et déontique qui n’a rien à voir avec le jeu, qui fait 
dominer le contingent et l’indifférent. C’est même la différence essentielle entre 
Les Bergeries de Julliette et l’Astrée : le roman d’Honoré d’Urfé n’est absolument 
pas placé sous le régime d’une contingence uniforme, ce qui est d’une grande 
incidence sur le statut des personnages. La loi qui régit le désir et le comporte-
ment de Céladon, dictée par son Astre, Astrée, est immuable et intangible. Il en 
va tout autrement d’Hylas, bien sûr, mais aussi des nymphes, Silvie, Léonide et 
Galathée, et des bergères d’occasion que sont Circène, Palinice et Florice. Le fait 
qu’il s’agisse par deux fois de trois personnages induit un principe de variation 
et de répétition qui transpose le principe du jeu au niveau de la narration.

Le premier épisode consiste en un tirage au sort imaginé par le fils d’Ama-
sis, Clidaman, selon toute probabilité inspiré d’une pratique sociale réelle, le jeu 
des valentins³². Il consiste à apparier tous les chevaliers et toutes les nymphes 

30. Astrée, première partie, livre douzième (1607), éd. par H. Vaganay (1911), Genève, Slatkine 
Reprints, 1966, p. 457-458.
31. Dans le second livre des Bergeries de Julliette, Cloris console ainsi Belair qu’elle a abandonné : 
« mais les joueurs ordinaires de dés se consolent quand il perdent disant qu’ils n’ont perdu qu’un 
gain precedent, aussi fault que tu prennes patience, n’endurant que le mal que tu as fait souffrir aux 
autres » (Première journée, Paris, Gilles de Beys, 1587, fº 22vº).
32. On trouve la première mention du jeu des valentins chez Chaucer (1381). Le 14 février, les 
jeunes gens choisissaient une « valentine » dont ils avaient à défendre les couleurs pendant un an. 
Charles d’Orléans aurait introduit la coutume en France. Au libre choix se substitue alors un tirage 
au sort des noms des jeunes gens et des jeunes filles. L’usage se répand dans toutes les classes de la 
société au xvie siècle ; dans les milieux populaires, il se combine avec la tradition du « dônage » (la 
jeunesse du village appariait les couples, à la criée). En 1603, François de Sales s’insurge contre cette 
pratique, et de nombreuses interdictions sont promulguées. Des jeux galants consistant par exemple 
à faire tirer au sort, par une compagnie mixte, des noms correspondant à divers sentiments amou-
reux, sont attestés. Guilleragues publie de ces billets en 1668 (Chansons et bons mots, Valentins, Lettres 
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présents à la cour d’Amasis³³. La suite du récit va focaliser l’attention sur les per-
turbations induites par cette nouvelle donne pour les trois nymphes : Silvie, à qui 
échoit Clidaman alors qu’elle est aimée de Lindamor et de Guyemans ; Galathée 
qui reçoit le service de Ligdamon, alors qu’elle favorisait auparavant Polémas ; 
Léonide qui reçoit celui d’Agis, tandis que Polémas, par dépit, se tourne désor-
mais vers elle. Léonide insiste sur l’onde de choc beaucoup plus large provoquée 
par le jeu : 

De cette occasion, comme d’un essaim, sont sortis tant d’Amours, 
qu’outre que toute nostre Cour en fut peuplée, tout le pays mesme 
s’en ressentit.³⁴

Le « gentil » jeu de Clidaman n’est donc pas seulement un divertissement de 
cour. Sa vertu démiurgique ne fait pas de doute, ce qui fait penser, même si l’on 
n’est pas du tout dans un contexte intellectuel atomiste et matérialiste, aux coups 
de dés de la nature qui selon Cyrano, peuplent la création de figures³⁵. 

Le statut du jeu et ses modalités de fonctionnement sont difficiles à appré-
hender. Si c’est bien le hasard qui fait les nouveaux couples (le mot « hasard » 
revient plusieurs fois), les protagonistes masculins se prévalent du destin, ou des 
dieux, pour faire valoir les prérogatives que leur confère le jeu. Celui-ci impose 
des règles de comportement contraignantes, dont Amasis, la princesse régnante, 
se fait au besoin la garante³⁶. Les nymphes, bon gré mal gré, acceptent le service 
du chevalier désigné par le sort. Cette fiction (le mot est dans le texte)³⁷ permet 
de jouer (au sens théâtral cette fois) des sentiments qui finissent quelquefois par 
être véritablement éprouvés, comme, dans un tout autre contexte, par l’acteur 
Genest³⁸. Mais cette modélisation du réel par la feinte n’est pas systématique, 

portugaises, Genève, Droz, 1972). Le journal de Samuel Pepys, en 1676, fait allusion à une pratique 
comparable dans la bourgeoisie anglaise.
33. « Il peut y avoir trois ans, que pour donner connaissance de son gentil naturel, avec la permis-
sion d’Amasis, il [Clidaman] fit un serviteur à toutes les nymphes, et cela non point par election, 
mais par sort : parce qu’ayant mis tous les noms des nymphes dans un vase, et tous ceux des jeunes 
chevaliers dans l’autre, devant toute l’assemblée, il prit la plus jeune d’entre nous, et le plus jeune 
d’entr’eux ; au fils il donna le vase des nymphes, et à la fille celuy des chevaliers. Et alors, apres plu-
sieurs sons de trompettes, le jeune garçon tira, et le premier nom qui sortit, fut Sylvie », I, 3, p. 76.
34. Astrée, I, 9, p. 324.
35. États et empires de la Lune, éd. par M. Alcover, op. cit., p. 126. 
36. Certaines obligations, pour les valentins, suivaient en effet le tirage au sort ou le dônage : bals, 
nom de la valentine accrochés à la manche du valentin, cadeaux (A.Van Gennep et R. Pinon, 2004). 
On peut penser que les règles que fait respecter Amasis en sont la version courtoise et galante.
37. Lindamor « fut bien aise que ce sujet se presentast pour esclorre les beaux desseins qu’Amour 
luy avoit fait concevoir, & de donner naissance sous le voile de la fiction à de tres-veritables pas-
sions », I, 9, p. 324.
38. Avant la pièce de Rotrou (1646), l’histoire de l’acteur pris au piège sacré de son propre rôle 
avait été exploitée par Lope de Vega, dans El Fingido verdadero (écrit avant 1618, publié en 1621).
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tant s’en faut : quelquefois, l’idylle tourne court, comme dans le cas de Léonide et 
d’Agis. La redistribution des rôles peut renforcer des affinités existantes (comme 
celle de Silvie et de Lindamor) ; elle en crée aussi de nouvelles (Galathée et Lig-
damon) au détriment des anciennes (Galathée et Polemas). Si, après bien des 
traverses, Galathée épouse celui que le sort lui avait désigné, ce n’est le cas ni de 
Silvie ni de Léonide. On pourrait dire que la rentabilité du jeu est assez faible, 
de 1 contre 2 ; mais l’intérêt réside surtout dans la complication induite par ces 
rivaux artificiellement générés par le tirage au sort.

Le second épisode, qui n’est pas de la main d’Urfé, puisqu’il prend place 
dans la cinquième partie posthume (1626), clôt une triple histoire suspendue 
depuis la troisième partie (1619), lorsque arrivent dans le Forez Circène, Palinice 
et Florice. Elles sont à la recherche de quelqu’un qui réalise un oracle stipulant 
qu’elles trouveront parmi les bergers du Forez le dénouement de leur histoire. 
Dans la cinquième partie, la bergère Phyllis, feignant d’être inspirée par un esprit 
prophétique, se propose d’incarner cette providence. Pour expliquer son his-
toire et celle de ses compagnes, Florice dessine ce qu’elle appelle une « petite 
figure »³⁹, qui prend la forme d’un tableau à trois colonnes, faisant correspondre 
à chacune des trois femmes (colonne centrale), deux frères (colonne de gauche) 
et deux amants (colonne de droite). La liste des noms est la même dans les 
colonnes latérales, mais dans un ordre différent, si bien que chaque homme est 
à la fois frère et amant. La règle, énoncée aussitôt par Florice, est que chaque 
dame est intéressée aux amours de son amie, par solidarité pour son frère. Elle 
a donc, tour à tour, le rôle d’« adjuvant » ou d’« opposant ». Sont ainsi annoncées 
à l’avance les règles du jeu, ou les contraintes narratives, que les trois histoires 
vont combiner différemment. 

Dans l’ensemble de l’épisode (le récit de la triple histoire dans la troisième 
partie), le jeu est décliné sous plusieurs formes : on tire d’abord dans un chapeau 
le nom de celle qui doit raconter l’histoire. Dans celle-ci, Circène et Florice par-
lent de leurs amours en jouant à la poupée ; les amants jouent aux dés avec un 
livre des sorts très semblable à celui de Lorenzo Spirito, cité par Rabelais. Les 
pronostics que tire par ce moyen Lucindor, l’amant favori de Florice, sont sinis-
tres ; mais ils sont sans pertinence aucune, puisque Lucindor, au bout du compte, 
épouse effectivement Florice. Le jeu ne délivre aucune leçon.

Dans la cinquième partie, le dénouement va dans le même sens. Phyllis com-
mande aux trois dames de résoudre leur dilemme (puisqu’elles hésitent toutes 
trois entre deux amants) en s’en remettant au sort. Un jeu de colin-maillard en 
trois parties doit apparier les couples. Les dames et les amants, les yeux bandés, 
se cherchent à l’aveuglette ; qui se trouve, se marie. Pour attirer les dames de 

39. V, 4, p. 163.
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leur côté, les amants font du bruit en agitant de petites clefs, dont on appréciera 
le symbolisme érotique et méta-narratif. Le résultat, cette fois, est du point de 
vue des prévisions probables du lecteur, de deux contre un, dans la mesure où 
dans deux cas sur trois, la dame épouse l’amant dont l’histoire a été racontée, et 
dont on pouvait supposer que les espoirs seraient couronnés⁴⁰. Ce hasard n’est 
pas la manifestation d’une justice cachée : Palinice échoit à l’inconstant Sileine. 
L’inconstance est la condition nécessaire du fonctionnement du jeu, dans l’épi-
sode des nymphes comme dans celui de Florice et de ses amies ; si les affections 
n’étaient pas susceptibles de changer, ou n’étaient pas en balance, il serait sans 
objet. Le jeu n’est vraiment opératoire que dans l’univers à la périphérie du Forez, 
axiologiquement plus neutre que le Forez lui-même, ce qui explique aussi que le 
lecteur s’intéresse davantage aux personnages centraux du roman.

La trouvaille d’un dénouement par le sort a en tout cas paru assez inté-
ressante pour que la scène soit choisie par le graveur Rigault pour illustrer le 
quatrième livre de la cinquième partie ; la théâtralité du dispositif, tel qu’il le 
représente, fait peut-être signe vers une célèbre scène du Pastor Fido de Guarini, 
où l’amant déguisé profite d’un jeu de colin-maillard pour se faire embrasser par 
la bergère qu’il aime. Mais l’épisode n’a plus le même sens : la ruse amoureuse de 
Mirtilo, autorisée par le jeu, s’est convertie en choix de l’arbitraire par le moyen 
du jeu, dénouement ironique à l’égard des attentes du spectateur et des désirs 
des personnages, traités comme des pions interchangeables. Dans l’Astrée, l’ex-
périence a été réservée à des personnages secondaires, car le hasard introduit un 
principe d’indifférenciation contraire à l’individuation du héros de roman, tel 
qu’il s’invente justement au xviie siècle. Dans l’épisode célèbre, beaucoup plus 
tardif, de l’utopie de Cleveland, où les maris et les femmes sont tirés au sort par 
une loterie, les héros s’emploient à échapper à un jeu qui bafoue leur individua-
lité et leur désir⁴¹. 

La remarque la plus évidente que suggère le colin-maillard de l’Astrée est sa 
forte dimension auto-réflexive et méta-narrative. Le motif du jeu est indissocia-
ble d’une présentation du récit comme jeu, dont on dénuderait plaisamment les 
règles. Si beaucoup d’histoires dans l’Astrée se font écho, au point qu’elles sem-
blent la variation d’un même motif, aucune n’affiche aussi clairement le principe 
de répétition que les trois histoires racontées par Florice. Les trois femmes sont 
ainsi brièvement mariées à un troisième prétendant, qui meurt à chaque fois 
presque aussitôt. La même péripétie, répétée trois fois à l’identique, marque une 

40. C’est le cas de Clorian, amoureux de Circène depuis l’enfance. En général, ces amours contrac-
tées dès le jeune âge sont exaucées par le roman.
41. Jan Herman, 2001.
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parfaite indifférence à l’égard du principe de vraisemblance, et le primat d’une 
conception du récit comme reprise et variation. 

Ce principe ludique est peut-être à rattacher à la nouvelle telle que l’envisage 
la Renaissance et la pratiquent les académies et les salons. Il a pour conséquence 
la création d’un suspens total (puisqu’il est rigoureusement impossible de pré-
voir la fin), peu producteur d’intérêt romanesque. Ce type de suspens s’applique 
à des segments courts dont l’enjeu est mince (le lecteur est tout de même plus 
intéressé au sort d’Astrée qu’à celui de Florice). Ne peut-on le mettre en relation 
avec l’évolution au xvie siècle de la poétique du récit, dégagée Terence Cave ?⁴² 
Entre Vida (qui est aussi l’auteur d’un important traité sur le jeu d’échecs) et 
Amyot, le suspens ponctuel, qui se renouvelle d’épisode en épisode, laisse la 
place à un suspens global, synoptique, concernant la structure d’ensemble de 
l’œuvre. Certaines histoires secondaires de l’Astrée radicalisent par le jeu le pro-
cédé d’un suspens ponctuel aux enjeux assez minces. Le suspens, le jeu et la 
poétique du récit inséré ou de la nouvelle ont en tout cas sans doute quelque 
rapport.

La poétique du récit bref comme jeu peut être mise en relation avec l’intro-
duction dans le monde qu’il projette d’un hasard limité. Dans l’Astrée, le cadre 
dans lequel le hasard intervient, dans les deux épisodes précédemment cités, est 
circonscrit : il y a un nombre fini de noms de nymphes et de chevaliers dans les 
deux urnes du jeu de Clidaman, ou dans les colonnes du schéma dessiné par Flo-
rice ; le colin-maillard ne livre chaque joueuse qu’à deux maris possibles. Dans la 
Maison des jeux de Charles Sorel, en 1642, les jeux de hasard sont écartés, au motif, 
certes, qu’ils favorisent les vices, mais aussi, de façon plus neuve, parce qu’ils 
réclament l’étude fastidieuse de « plusieurs règles de mathématiques » (p. 160). 
Comme le note Hermogène, le hasard n’y règne pas absolument : « Il n’y a que la 
distribution des Dez & des Cartes qui soit sujette à la Fortune ». Cette conception 
du jeu comme hasard partiellement calculable est mise en œuvre dans les récits 
précédemment mentionnés. Par ailleurs, Philippe Ariès note qu’au xviie siècle se 
répand l’idée que l’état de joueur est un métier, qui réclame une étude (1982)⁴³. 
On ne peut trouver d’œuvres illustrant mieux ce nouveau statut du jeu, et partant 
du hasard, que le Guzman d’Alfarache (1599).

Il pourrait sembler oiseux de comparer le roman d’Honoré d’Urfé et celui 
de Mateo Aleman, tant les différences sautent aux yeux. Chez les bergers, on 

42. 1999, p. 134.
43. Le joueur de profession triomphe dans le personnage d’aventurier et de parvenu que brosse 
Courtilz de Sandras.dans les Mémoires de Monsieur le Marquis de Montbrun (1704, éd. par Erik Lebor-
gne, préface de René Demoris, Paris, Desjonquères, 2004). Montbrun et Guzman ont quelques affi-
nités, en raison du « savoir-faire » du joueur de paume. Celui-ci n’est cependant pas un tricheur. 
Merci à René Demoris pour m’avoir indiqué ce roman.
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ne joue pas pour de l’argent, il n’y a pas de joueurs de profession ; à travers le 
déguisement, le jeu est tout au plus métaphorique. En revanche, si l’apprentis-
sage gradué des différents jeux de cartes par Guzman⁴⁴ est parodique, ce qui est 
propre à la thématique du monde à l’envers, il permet l’acquisition précoce d’un 
savoir efficace qui est à la fois celui des règles du jeu et des moyens de tricher, 
assez précisément détaillés (p. 337). C’est dans cet esprit que Guzman propose 
d’instituer des écoles de jeu pour les fils de famille, afin qu’ils se battent à armes 
égales avec des ruffians comme lui. Alors que dans la pastorale, le jeu d’adresse 
(par le biais de la course), admettait une part de hasard, dans le roman picares-
que, c’est le jeu de hasard qui devient un jeu d’adresse. Il n’y a pas de scènes de 
jeu, dans le Lazarillo de Tormes ou dans les Nouvelles exemplaires⁴⁵de Cervantès, 
qui ne soient des scènes de bourle ; mais dans le Guzman d’Alfarache, le jeu et la 
tricherie représentent à la fois le moteur et la métaphore la plus récurrente de 
l’action ; le jeu devient une véritable méthode pour une économie, une maîtrise, 
une rationalisation du hasard. Cette constatation prend le contre-pied de tou-
tes les lectures qui insistent de façon exclusive soit sur la part du hasard (Erich 
Köhler), soit sur celle de la fatalité dans ce roman.

En termes statistiques, la rentabilité du jeu pratiqué par Guzman est excel-
lente. Il ne perd qu’une fois, dans « une fâcheuse occasion »⁴⁶ qui n’est pas détaillée, 
alors qu’il mène une confortable vie de page. La perte au jeu, ou l’irruption non 
contrôlée du hasard, entraîne sa disgrâce, le jette à nouveau sur les routes et donc 
relance l’action. Mais à cette exception près, toutes les scènes de jeu du roman (la 
plupart du temps elles-mêmes mises en scène pour mieux duper l’adversaire) sont 
l’occasion de manifester une maîtrise absolue de la situation par le héros, grâce à 
ce que savent « ses mains et sa cervelle » (p. 499). Guzman ne néglige pas la part 
incontrôlable du jeu ; il la prévoit, il l’utilise. Ainsi, lorsqu’il veut donner le change, 
il laisse opérer la chance (p. 551), perd par calcul ou par hasard, pour mieux repren-
dre ensuite le contrôle des événements. C’est à juste titre que les parties de cartes 
sont plusieurs fois comparées à des navigations maritimes⁴⁷, car elles sont dans ce 

44. Le Gueux ou la vie de Guzman d’Alfarache…, dans Romans picaresques espagnols, éd. par M. Molho, 
Gallimard, 1968, Première partie, II, 3, p. 195. Dans cet article, sauf renvoi explicite à l’édition espa-
gnole de J. M. Micó, il est fait référence à cette édition.
45. Dans Rinconete et Cortadillo.
46. Première partie, III, 9, p. 339.
47. « En fin finale, la mer commença à s’enfler, et l’argent à ballotter de part et d’autre. La colère 
s’échauffait de plus en plus et les cartes comme vagues irritées chargèrent à ce coup par le même 
bord, jetant l’un des trois dans l’eau avec perte de plus de cinquante pistoles » II, 3 p. 497 ; « Al cabo 
ya de rato comenzó a embravecerse la mar y a nadar el dinero de una en otra parte. Íbase la cólera 
encendiendo, y los naipes cargaban a una banda de golpe, con que de golpe dieron con uno de los 
tres al agua, dejándolo con pérdida de más de cien escudos », ed. par J-M. Micò, Madrid, Cátedra, 
1987, t. II, p. 199.
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roman la matérialisation d’une Fortune étonnamment apprivoisée. Certes, les con-
sidérations sur la mutabilité de la Fortune abondent ; il n’empêche que la tempête 
non métaphorique qu’affronte le bateau où a embarqué Guzman après la bourle la 
plus magistrale du roman⁴⁸ le laisse finalement indemne, lui et ses biens dérobés. 
Et si, comme on sait, Guzman finit aux galères, il en réchappe, et parvient, exploit 
suprême, à commuer une condamnation à vie en élargissement.

La comparaison très récurrente des actions de Guzman, mais aussi d’autres 
personnages, avec différents jeux (cartes, dés, échecs, jeu de paume) laisse à pen-
ser que la valorisation de la stratégie, largement validée par les événements, est 
sans ambages. Sur le plan discursif, la condamnation du jeu est claire (jusqu’à 
l’anecdote exemplaire du condamné à mort qui passe ses derniers moments, 
non à prier, mais à jouer avec ses geôliers⁴⁹, qu’on retrouve plusieurs fois chez 
les moralistes du xviie siècle)⁵⁰. Mais sur le plan narratif, il en va autrement. Guz-
man, avant Roger Caillois qui souligne l’égalitarisme fondamental du jeu (1989), 
note que le jeu « égale les bons et les méchants », raison pour laquelle les « plus 
nobles » devraient s’en abstenir, car ils n’ont qu’à y perdre. Il en découle, d’un 
point de vue purement statistique, que le pari favorise les moins nobles.

Aussi, contrairement à ce qui se passe dans l’Astrée, on ne peut pas dire que 
le jeu serait une mise en œuvre et une métaphore du suspens. La part laissée 
au hasard est trop mince pour cela : on sait toujours à l’avance si Guzman va 
gagner ou perdre ; seules les modalités de la victoire ou de la catastrophe restent 
à découvrir⁵¹. J’avancerai en revanche que le jeu offre dans cette œuvre une image 
explicite de l’immersion qui a beaucoup à voir avec l’immersion fictionnelle. 
Dans un curieux passage, Guzman, qui a pourtant plusieurs fois émis l’idée que 
le jeu comme passe-temps ne valait rien, note qu’il est impossible de ne pas être 
pris de passion lorsqu’on regarde les autres jouer :

Étrange nature, sotte en moi, et sotte en tous les autres ! Des gens qui 
ne m’étaient ni parents ni amis, que je n’avais pas vus deux fois […] 
et quand mon voisin gagnait j’étais tout aise ! le beau péché, sans nul 
profit, que le mien ! N’était-ce pas aussi bêtise à moi de souhaiter que 
les autres perdissent pour que le mien gagnât, comme si j’eusse été 
de moitié avec lui […] ?⁵²

48. Deuxième partie, II, 9.
49. III, 9, p. 727.
50. O. Gouyn, Le mespris et contennement de tous les jeux du sort, Paris, C. L’Angelier, 1550 ; J-B. 
Thiers, Traité des jeux et des divertissements, Paris, A. Dezallier, 1686.
51. Voir l’analyse par Raphaël Baroni (2007) des procédés narratifs et des processus cognitifs mis 
en jeu dans la production de la tension narrative, par la curiosité, la surprise, le suspens.
52. II, 3, p. 495 ; « ¡ Oh estraña naturaleza nuestra, no más mía que general en todos ! Que sin ser 
aquellos mis conocidos, ni algunos dellos, ni haberlos otra vez visto, […], y sin haberlos nunca 
tratado, me alegraba cuando ganaba el de mi parte. ¡ Qué pecado tan sin provecho el mío, qué sin 
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L’identification irrépressible et irrationnelle du spectateur avec le joueur, sa par-
ticipation affective à la partie, n’est-elle pas du même ordre que la sympathie du 
lecteur pour le joueur Guzman⁵³ ? À l’opposé des pions dont le roman pastoral 
fait dépendre le sort d’un jeu de colin-maillard, ou de la roulette métaphorique 
de l’inconstance, le jeu, dans le roman picaresque, produit de l’intérêt pour un 
personnage qui met tous ses efforts au service de l’intelligence du hasard. Avec 
ce type de personnage, l’adresse devient purement intellectuelle. Guzman, en 
combinant la tricherie avec la stratégie, se livre à une sorte de calcul des marges 
de probabilité qui n’est pas très éloignée, dans son principe, de la théorie des 
jeux moderne.

Grâce aux jeux, ou plutôt grâce à la complexification, la codification, la problé-
matisation des jeux à la Renaissance⁵⁴, le roman a pu représenter, dès la fin du 
xvie siècle, un hasard détaché de l’idée de providence.

Cette représentation intervient toujours dans des systèmes complexes. Au 
sein d’un même monde, cohabitent des régions gouvernées, à des degrés divers, 
par le hasard et l’inconstance, d’autres par la nécessité (l’Astrée). Ou alors, les suc-
cès remportés grâce à une stratégie judicieuse prenant en compte le hasard sont 
relativisés à l’échelle de l’œuvre qui fait prévaloir, au moins sur le plan discursif, 
une visée exemplaire (Guzman d’Alfarache). 

Cet aménagement idéologique, plus ou moins satisfaisant, permet aussi de 
ménager un intérêt romanesque, qui s’accommode mal d’une trop grande place 
laissée au hasard. Enfin, l’étonnante plasticité métaphorique du jeu permet à ces 
romans de manifester, sur le plan méta-narratif, une conscience aiguë et peut-
être nouvelle des ruses du récit et des pouvoirs de la fiction.

Françoise Lavocat, Université Paris 7 - Denis Diderot

proposito y necio, desear que perdiesen los otros para que aquél se lo llevara ! ¡ Como si aquel interés 
fuera mío, come so me lo quitaran a mí o si hubieran de dármelo ! », p. 197.
53. La question de la parenté entre la réception d’une fiction et celle d’un jeu est complexe. Elle a 
été récemment examinée par K. Walton, dans une conférence intitulée « When Fiction and Reality 
Coincide » et prononcée le 25.11.06 dans le cadre du colloque « Les arts visuels, le web et la fiction », 
org. B. Guelton, à paraître.
54. Phénomène décrit par C. Bassetta, 1978.
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