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John O’Brien
Université de Londres

Hasard et providence dans le Sud-Ouest : 
Montaigne et ses amis et voisins

Théâtre de guerre important dans les conflits religieux de la Renaissance, le Sud-
Ouest de la France ne fut pas étranger à une autre controverse, pourtant moins 
connue des historiens : celle qui porta sur le hasard et la providence¹. De nom-
breux écrivains, autour de Montaigne et avec lui, participèrent directement à ce 
débat : François de Foix-Candale, évêque d’Aire et voisin de l’essayiste, aborda 
le problème dans son commentaire au Pimandre (1579) ; deux ans plus tard, un 
correspondant protestant du maire de Bordeaux, Philippe du Plessis-Mornay, 
traita de la même question dans De la verité de la religion chrestienne ; tandis que 
deux parlementaires bordelais qui avaient connu Montaigne ou évolué dans le 
même milieu que lui, Pierre Charron dans ses Discours chrestiens (1604) et Pierre 
de Lancre dans son Tableau de l’inconstance et de l’instabilité de toutes choses (1607), 
consacrèrent une partie non négligeable de ces ouvrages à l’évocation des prises 
de position théologiques en la matière. 

Une même ambition semble présider à toutes ces discussions : la construction 
de systèmes de pensée cohérents et logiques, capables de tenir compte des écarts 
entre les différentes perspectives possibles ; l’examen des postulats philosophi-
ques qui y servent de socle ; et la mise en garde contre certains aspects du legs 
antique. Cette ambition se comprend : hasard, fortune, occasio, causes premières 
et secondes, causes manifestes et occultes se disputaient le champ redoutable 
consacré à l’opération de la providence qui par ailleurs avait fait l’objet d’inves-
tigations intellectuelles depuis Cicéron, Sénèque et Plutarque. Il s’agissait donc, 

1.	 Voir en général Antonino Poppi, « Fate, fortune, providence and human freedom », dans The 
Cambridge History of Renaissance Philosophy (= CHRP), éd. par C. Schmitt, Q. Skinner et E. Kessler, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 641-667.
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pour les commentateurs du Sud-Ouest, de faire le point sur ces diverses notions 
tout en défendant la cause de la providence dans une optique résolument chré-
tienne. Ce trait les unit : ce sont tous, en effet, malgré leurs divergences sectaires, 
des apologistes travaillant au service de la théologie.

Rien d’étonnant dès lors s’ils ont recours aux mêmes prémisses et argu-
ments. Leur priorité est d’affirmer et de sauvegarder la souveraineté de Dieu, 
maître de sa création, ce qui implique à son tour une hiérarchie céleste bien nette. 
Charron et Candale avouent que la fortune en tant que concept est aussi bien 
biblique que gréco-latine², mais à l’instar de leurs collègues, ils rejettent la notion 
de Fortune-déesse. Charron condamne cette idée catégoriquement comme blas-
phème et idolâtrie ; lui et Du Plessis-Mornay citent, avec la désapprobation que 
l’on peut imaginer, les vers de la dixième satire de Juvénal (v. 365-366), « sed nos 
Te facimus fortuna Deam cælóque locamus »³. Lancre soutient que la fortune avait 
été déifiée par les anciens pour « diuertir de la cogitation de Dieu les plaintes des 
mortels »⁴. Le corollaire, pour Lancre, est double : n’attribuons pas à la fortune 
ce qui appartient à la providence de Dieu ; et surtout n’évoquons ni l’influence 
des planètes ni l’influence astrale. Lancre est de ceux qui sont particulièrement 
rigoureux sur ce dernier point : « faulsement on attribue aux Astres ce qui est de 
la seule permission & prouidence de Dieu ; & mal à propos adioustons-nous foy 
à ceux qui font profession de l’Astrologie, ou Astronomie, quand par les Astres 
ils nous veulent charter nostre Fortune »⁵.

Une fois la fortune détrônée de son prestige antique, nos auteurs passent à 
la considération de la causalité. Ils sont d’accord pour dire que Dieu est la cause 
des causes⁶. Pour eux, la fortune, n’étant plus qu’« vn nom en l’air », qu’un « fan-
tosme & chimere »⁷, ne saurait être la cause de rien. Fort de ses lectures extrême-

2.	 Pierre Charron, Discours chrestiens de la divinité, creation, redemption et octaues du Sainct Sacre-
ment, Paris, Pierre Bertault, 1604, p. 176 ; François de Foix-Candale, Le Pimandre de Mercure Trismesgiste 
de la philosophie chrestienne, cognoissance du Verbe diuin, & de l’excellence des œuures de Dieu, Bordeaux, 
Simon Millanges, 1579, p. 518. Les passages-témoins sont 1 Samuel 6, 9 ; 2 Samuel 1, 6 ; 1 Rois 22, 34 ; 
Ecclésiaste 9, 11.
3.	 P. Charron, Discours…, op. cit., p. 174 (idolâtrie), p. 173 (Juvénal) ; Philippe du Plessis-Mor-
nay, De la verité de la religion chrestienne, Paris, Jean Richer, 1582, p. 378-379 (Juvénal). Le découpage 
moderne des vers cités diffère de celui de Mornay.
4.	 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses. Ou il est monstré qu’en Dieu 
seul gist la vraye Constance, à laquelle l’homme sage doit viser, Paris, Abel L’Angelier, 1607, p. 241.
5.	 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses, seconde édition, Paris, 
Veuve Abel L’Angelier, 1610, fº 82vº. L’exemplaire consulté de la première édition (Oxford Bod. 
8º L 26 Th) substitue, à la place de la section sur les astres, un cahier venu d’un tout autre ouvrage.
6.	 P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 326 ; Voir p. 380, « la cause vnique de toutes les cau-
ses ».
7.	 Respectivement, P. de Lancre, Tableau…, op. cit., 1re éd., p. 245 et P. Charron, Discours…, op. cit., 
p. 174.
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ment approfondies, allant des poètes et penseurs antiques aux Pères de l’Église 
en passant notamment par les néo-platoniciens, Du Plessis-Mornay développe 
ici l’argumentation la plus étoffée. Si la fortune est, comme la décrivent les poè-
tes, aveugle, ayant les pieds sur une boule qui tourne incessamment, comment 
peut-elle, aveugle, mener les choses à bonne fin, la sage conduite des choses à 
leur fin étant la définition mornaysienne de la providence ? Comment la fortune 
peut-elle, mobile, être l’origine de la mobilité d’autres choses, alors que, dans la 
pensée scolastique, seule la stabilité pourrait faire mouvoir l’instable ? Pareille-
ment, et par la même forme de raisonnement, si l’on prétend que la fortune ne se 
manifeste que dans les accidents, et qu’elle est donc un accident, comment peut-
elle être la cause d’autres accidents ? Si, au contraire, on rétorque qu’elle est une 
substance, pourquoi n’est-on jamais d’accord sur la nature de sa substantialité, 
qui ne subsiste que dans la relation, et non dans l’absolu ?⁸

Reste, après ce réquisitoire, à déterminer la nature de la fortune. À cette 
question, nos auteurs proposent plusieurs réponses. Soit ils soutiennent que les 
hommes ont confondu les noms et effets de fortune et de providence et que, par 
conséquent, la fortune est « Dieu desguisé sous vn autre nom »⁹. Soit ils allèguent 
l’argument de Procle, dans son commentaire au Timée, à savoir que la fortune 
est une puissance divine qui rassemble à une même fin des causes éloignées les 
unes des autres¹⁰. Soit encore, la fortune, aussi bien que la destinée et la nature, 
est perçue comme la subordonnée de la providence, voire parfois son substitut, 
mais non plus sa rivale¹¹. Charron, à qui nous devons cette dernière définition, 
note une autre façon de voir le problème, celle qui fait de la fortune le contraire, 
non de la providence, mais de la vertu humaine, et il cite à ce propos, en termes 
exprès, les deux traités de Plutarque sur la fortune des Romains et sur la fortune 
ou vertu d’Alexandre le Grand¹².

Pléthore d’explications qui pourraient prêter à confusion. Or, cette con-
fusion qui règne dans l’esprit des hommes a une cause profonde ; pour nos 
auteurs, elle a partie liée avec l’ignorance humaine. Du Plessis-Mornay déclare : 
« A mesure que nous sommes ignorans croist la fortune, à mesure que nous 
sçauons elle diminue. Ostez l’ignorance des personnes, la fortune est bannie de 

8.	 P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 378-379. Même conclusion chez P. Charron, Discours, 
op. cit., p. 176-177.
9.	 P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 378 ; voir P. de Lancre, Tableau…, op. cit., 1re éd., p. 250-
251 : « N’attribuons donc pas à l’inconstance de la Fortune, les hurts, rencontres & changemens, qui 
peuuent arriuer en ce monde ; ains au contraire assignons les plustost à la disposition de la volonté 
de Dieu, & à la merueille de ses secrets & à sa prouidence ».
10.	 P. Charron, Discours…, op. cit, p. 178 ; P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 378 ; voir. p. 380, 
Dieu sait rassembler les causes « quelques [sic] loingtaines qu’elles soyent pour vn certain effect ».
11.	 P. Charron, Discours…, op. cit., p. 178-179.
12.	 P. Charron, Discours…, op. cit., p. 175.
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toutes choses »¹³, et Charron en pense de même : « [c’] est donc l’ignorance qui 
a basti la fortune », celle-ci « est vn mot qui est mis à la place de la vraye cause 
ignoree »¹⁴. Pour Lancre, cette ignorance affecte également notre sens commun 
et notre jugement¹⁵, tandis que Candale consacre un long développement à la 
belle disposition des causes divines, mises à mal, détournées de leur véritable 
fin par l’ignorance des hommes ; de là, à évoquer le péché humain, il n’y a qu’un 
pas que Candale franchit volontiers pour affirmer que sans le péché la notion 
de fortune n’existerait même pas, d’autant qu’il n’y aurait plus que des effets 
produits par des causes voulues, connues et consenties¹⁶.

La providence est donc, pour ces auteurs, affaire de savoir, classifiable selon 
des procédés gnoséologiques et composable selon des normes logiques. Elle est 
aussi affaire de doctrine, pierre de voûte de la pensée chrétienne : la croyance 
à la providence est l’un des fondements de la foi, d’après Charron ; d’après Du 
Plessis-Mornay, qui nie la providence, nie la divinité¹⁷. De deux choses l’une : le 
mode discursif des choix des apologistes est forcément celui du grand ensemble 
épistémologique qui se donne pour mission de restituer l’enseignement de la 
théologie que Charron résume ainsi : « la Theologie enseigne que la prouidence 
de Dieu ne tollit point des choses, ny ne destruit les cas & la fortune, dont est 
permis d’en vser, mais que ce soit en bon sens »¹⁸. La tâche apologétique est donc 
de faire comprendre ce « bon sens », et partant de dissiper notre ignorance et 
d’éclairer notre aveuglement, celui-ci étant le corollaire de celui-là ; ce que nous 
ne voulons pas voir et ce que nous sommes incapables de voir portent direc-
tement sur l’idée que nous nous faisons de la providence ou du hasard. Dans 
notre aveuglement, nous nous fions à la fortune, elle-même aveugle ; cette ironie 
n’échappe pas à nos commentateurs.

Par rapport à ces synthèses, la pensée de Montaigne apparaîtra comme fon-
cièrement instable et peu méthodique. Le premier problème qui se pose pour 
toute analyse de sa position sur le hasard et la providence, c’est l’absence de 
terminologie. On sait que le mot « providence » ne revient sous sa plume que six 
fois dans l’ensemble des Essais, et cela dans les deux premiers livres uniquement, 
alors que le bilan pour « hasard » et ses dérivés est de plus de 100 occurrences, 
et pour « fortune » le total atteint presque 350 occurrences ! Cette statistique est 

13.	 P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 379.
14.	 P. Charron, Discours…, op. cit., p. 177.
15.	 P. de Lancre, Tableau…, op. cit., 1re éd., p. 221.
16.	 F. de Foix-Candale, Pimandre, op. cit., p. 518-520.
17.	 P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 301. Pour Charron, voir Thierry Gontier, « Charron 
face à Montaigne. Stratégies du scepticisme », dans Montaigne et la question de l’homme, coordonné 
par Marie-Luce Demonet, Paris, PUF, 1999, p. 126-133 (« Une théologie de la Providence »).
18.	 P. Charron, Discours…, op. cit., p. 176.

john o’brien  hasard et providence dans le sud-ouest
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elle-même parlante et nous permet de mesurer toute l’ampleur du problème qui 
nous attend : si le concept de hasard ou de fortune se laisse cerner chez Montai-
gne sans trop de difficulté, celui de providence est flagrante par sa quasi-absence. 
Ce phénomène s’explique en partie par la polyvalence chez l’essayiste du terme 
de fortune : fortune bonne ou mauvaise, fortune-destinée (ce qui arrive ou est 
destiné à arriver), fortune-occasion ou chance, fortune-prospérité, fortune-rang 
social ; en d’autres termes, la fortune peut assumer chez lui la place qu’aura dans 
d’autres contextes la providence. Il sera évidemment impossible, dans les limites 
de ce court exposé, de rendre pleinement justice à cette polysémie si richement 
exploitée par Montaigne. Cependant, pour montrer que l’inégalité de la répar-
tition lexicale n’est pas due au hasard, mais qu’elle nous invite plutôt à scruter 
les effets de son déploiement, voulus par Montaigne, nous organiserons notre 
enquête autour de la question de l’expérience et du ménage qu’il met en vedette 
au regard de la providence. Nous verrons, chemin faisant, que les problèmes de 
causalité et d’ignorance, étroitement liés à ceux du hasard et de la providence 
chez les apologistes, auront dans les Essais des rebondissements inattendus.

Le chapitre I, 14 fournit le premier exemple à examiner. Au milieu de con-
sidérations sur la relativité de notre perception du bien et du mal, Montaigne 
glisse un aparté en trois temps sur la gestion de l’argent. Les mots qui le préfacent 
situent ses réflexions par rapport à lui-même : « Je veux dire mon experience 
autour de ce subject » (p. 62)¹⁹, le sujet en question étant résumé par la maxime 
paradoxale de la phrase précédente (« De vray, ce n’est pas la disette, c’est plus-
tost l’abondance qui produict l’avarice », ibid.), elle-même alliée à un dicton épi-
curien emprunté à Sénèque. Le témoignage à la première personne met en avant, 
non plus le « preud’homme » à qui Candale adresse son ouvrage, mais l’individu 
concret dans toute sa particularité, celui qui consigne les résultats de l’enquête 
empirique qu’il mène :

J’ay vescu en trois sortes de condition, depuis estre sorty de l’en-
fance. Le premier temps, qui a duré pres de vingt années, je le passay, 
n’ayant autres moyens que fortuites, et despendant de l’ordonnance 
et secours d’autruy, sans estat certain et sans prescription. Ma des-
fence se faisoit la d’autant plus allegrement et avec moins de soing, 
qu’elle estoit toute en temerité de la fortune. Je ne fu jamais mieux. 
(ibid.)

La description de l’état quasi-paradisiaque abonde en détails qui l’associent à 
une confiance faite à la fortune. S’agirait-il d’une fortune providentielle²⁰ ? Mon-

19.	 Toute référence à l’édition Villey-Saulnier (1965) est insérée dans le texte.
20.	 Voir ici même l’exposé d’Olivier Guerrier et André Tournon.
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taigne se garde de prononcer le mot, alors même qu’il décrit un état qui pourrait 
passer pour tel, et il se borne à souligner son abandon à la fortune par l’intro-
duction du thème astral :

Je me remettois de la conduitte de mon besoing plus gayement aux 
astres, et plus librement, que je n’ay faict depuis à ma providence et 
à mon sens. (p. 63)

Comme dans d’autres passages des Essais²¹, « providence » a ici le sens de 
« prévoyance » et sert à installer l’opposition entre la vertu morale de prudence 
appuyée par le jugement (« sens »), et la confiance que l’essayiste fait à « la libe-
ralité du ciel » (ibid.). Montaigne accuse volontairement l’écart entre ces deux 
notions pour souligner l’essentiel : 

La plus part des mesnagers estiment horrible de vivre ainsin en in-
certitude, et ne s’advisent pas, premierement que la plus part du 
monde vit ainsi […]. Secondement, ils ne s’advisent pas que cette 
certitude sur laquelle ils se fondent n’est guiere moins incertaine et 
hazardeuse que le hazard mesme. (ibid.)

Emmanuel Naya a récemment fait ressortir, avec justesse, l’entreprise toute mon-
taignienne de « resémantisation des vocables »²². Le présent cas semble se con-
former à ce principe, dans la mesure où la « mesnagerie » est désormais affaire de 
hasard, la prévoyance n’est plus de mise et la certitude est sujette à l’instabilité. 
Effets de renversement paradoxal et satirique qui mènent à la ré-écriture de toute 
la tradition qui remonte à Plutarque et au-delà, selon laquelle la prudence et la 
prévoyance primeraient sur la fortune²³. Renonçant à toute analyse abstraite de 
sa situation domestique, Montaigne s’en tient au ras de la terre, se contentant de 
dire ce qu’il ressent (« je dis ce que j’en sens », p. 65) et de décrire les contingences 
à mesure qu’elles surgissent :

Je vis du jour à la journée, et me contente d’avoir dequoy suffire 
aux besoings presens et ordinaires ; et aux extraordinaires toutes les 
provisions du monde n’y sçauroyent baster. Et est follie de s’attendre 
que fortune elle mesmes nous arme jamais suffisamment contre soy. 
C’est de nos armes qu’il la faut combattre. Les fortuites nous trahi-
ront au bon du faict. (p. 65-66)

21.	 Voir II, 12, p. 455 : « Cette disposition d’actions et de vacations si ordonnée, la pouvons nous 
imaginer se conduire sans discours et sans providence ? ».
22.	 Emmanuel Naya, Essais de Michel Seigneur de Montaigne, Paris, Ellipses, 2006, p. 132.
23.	 Voir Plutarque, Œuvres morales, Paris, L’Angelier, 1603, « De la Fortune », p. 335 : « C’est donc 
chose merueilleuse, comment les arts n’ont rien de commun auec la fortune, pour ataindre & parue-
nir à leur propre fin […]. Et puis les choses qui sont plus grandes, principales & plus necessai-
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Alors même que Montaigne ne serait pas forcément en désaccord avec Charron 
sur le statut de la fortune, il n’élève pas le regard plus haut que les accidents qui 
lui arrivent ; il se colle aux phénomènes, il suit les apparences, sans se demander 
comment (ou si) ceux-ci se rapportent aux noumènes²⁴. Aucun discours gnoséo-
logique ne vient en effet équilibrer le portrait de ce bas monde soumis au hasard 
et à la fortune, ou en élargir l’horizon conceptuel ; l’incertitude domine, balayant 
toute possibilité de s’assurer d’un « moyen entre la supreme et infime fortune » 
(p. 63) ; s’attendre à ce que « la liberalité du ciel » nous donne à dîner, comme le 
font quotidiennement mille congrégations religieuses (ibid.), pourrait dans ces 
conditions relever de l’absurdité ou de l’imbécillité ; et surtout Montaigne ne 
prononce pas le terme de providence, au sens théologique, et il va même jus-
qu’à évoquer à sa place la puissance astrale, signe équivoque d’une hétérodoxie 
potentielle.

On aura compris le jeu : à la sagesse en matière de ménage, enseignée par 
tous les auteurs depuis l’Antiquité²⁵, se substituent le témoignage oculaire et 
la parole d’un narrateur qui vocalise sa propre expérience ; transparaissent par 
celle-ci quelques éléments d’une cosmologie continuellement fragmentée par un 
vécu qui regimbe contre toute systématisation. Là où Mornay, Charron et Can-
dale établissaient de fines nuances entre « fortune » et « destin » en préservant 
soigneusement au fil de leurs analyses la suprématie de la providence, Montai-
gne s’emploie à souligner une impression foncière, une déduction expérimen-
tale, celle d’une instabilité jamais maîtrisable, mais pour la décrire il consigne 
des réactions variables lors des trois moments de son parcours ; et chacun de ces 
moments représentera un « essai » particulier, séquence ouverte sur un avenir où 
la répétition ne coïncide pas avec l’identité du même au même.

Le décalage entre Montaigne et ses contemporains ne fait que s’accuser dans 
le chapitre II, 15, qui pousse jusqu’à la rupture la dissonance entre une écono-
mie intellectuelle vivant en monde hermétiquement clos et une écriture offrant 
des récits discontinus à partir de l’expérience. Seulement, le jeu, ici, se fait plus 
sérieux, du fait du montage complexe de textes. L’allongeail qui clôt le chapitre 
après 1588, réflexion sur la sécurité du château de Montaigne en temps de guerre 
civile, est précédé de peu par un passage introduit dès 1582 sur la providence 

res pour rendre l’homme bien-heureux n’vseront pas de la prudence, & ne participeront pas de 
Preuoyance & du iugement de la raison ? ».
24.	 Voir E. Naya, Montaigne, op. cit., p. 41-42 : « la pensée [montaignienne] […] n’est pas ratio mais 
imaginatio, instance elle-même éclatée qui se résout en représentations disparates ne se hissant 
jamais au-delà des accidents d’un monde sensible et contingent ».
25.	 Voir nos études « L’immodération d’un modéré : Montaigne, la règle et l’exception », Journal of 
the Institute of Romance Studies, 1998, t. 6, p. 151-160, et « At Montaigne’s Table », French Studies, 2000, 
t. 54, p. 1-16.
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théologique. L’addition de 1582 commente le bouleversement provoqué dans 
l’Église de France par la turbulence religieuse, dont étrangement Montaigne 
attend un résultat positif dans la mesure où il pourrait, par une sorte d’antipé-
ristase, « esveiller par ce contraste les ames pies, et les r’avoir de l’oisiveté et du 
sommeil où les avoit plongez une si longue tranquillité » (p. 615). « [E]ffect de la 
Providence divine » (ibid.), insiste Montaigne, par un raisonnement qui aurait 
pu se compléter par l’activité de cette même providence dans la protection du 
château de Montaigne. En réalité, il n’en est rien, aucun prolongement n’est mis 
en place. L’addition insérée après 1588 est, en principe, donnée comme l’ultime 
exemple, et le plus expansif, du thème qui donne au chapitre son intitulé, « Que 
nostre desir s’accroit par la malaisance ». Dans cette dernière section du chapitre, 
le thème se transforme cependant, par des étoffements progressifs entamés dès 
1582, pour aboutir à l’inversion du propos de départ : dorénavant, ce n’est pas la 
défense qui protège une chose, mais l’ouverture, l’accès facile. Deux anecdotes, 
tirées d’Hérodote et de Gomara respectivement, sont alléguées à l’appui de cette 
proposition avant le long développement que Montaigne consacre à sa propre 
maison ; mais le tout est placé sous le signe de l’expérience (« mais cecy sçay-
je par experience… », p. 616), pour montrer que l’essayiste cherche à interroger 
empiriquement la perspective traditionnelle de la défense.

Son mode d’approche sera hypothétique, spéculatif (« A l’adventure sert entre 
autres moyens l’aisance, à couvrir ma maison de la violence de nos guerres civi-
les », ibid. — nous soulignons), et abonde volontiers en paradoxes dépendant du 
motif annoncé. Par ce biais, Montaigne fait entrer l’incertitude au cœur même 
d’une évidence ou de ce qui passait pour telle, c’est-à-dire la nécessité de fortifier 
sa maison contre l’attaque. Or cette « évidence » suppose une polarité implicite, 
un extérieur dangereux et un intérieur protégé contre la violence grâce à la forti-
fication. Cette polarité ne résiste pourtant pas à l’examen ; pour Montaigne, rien 
n’est en effet moins sûr :

Car en matiere de guerres intestines, votre valet peut estre du party 
que vous craignez. Et où la religion sert de pretexte, les parentez mes-
mes deviennent infiables, avec couverture de justice. (p. 616-617)

La guerre est bel et bien intestine, puisque le déchirement qu’elle provoque oppose 
valet à maître, parent à parent ; elle introduit au sein meme des principes les 
plus chéris — les liens sociaux et hiérarchiques — la variabilité et l’inconstance. 
À celles-ci, une réponse montaignienne composée en deux temps. D’abord, l’ac-
cès facile à la maison, ouverture qui prend comme acquise l’idée que « [t]oute 
garde porte visage de guerre » (p. 617) ; y succède la tendance opposée, la maison 
comme retraite à l’abri des guerres civiles et dont le propriétaire se caractérise 
par un double principe de retrait et de stabilité :
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J’essaye de soubstraire ce coing à la tempeste publique, comme je 
fay un autre coing en mon ame. Notre guerre a beau changer de 
formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis ; pour moy, je 
ne bouge. (ibid.)

« Je ne bouge » : à la fois « je ne change pas de conviction politique » et « je ne 
change pas de domicile », avec, de surcroît, une nuance pyrrhonienne qui affecte 
la notion de prudence ou de prévoyance²⁶ dont il a été question quelques lignes 
plus haut dans l’allongeail.

Montaigne met donc en place, par sa démarche paradoxale, une stratégie 
pour déjouer le hasard par un abandon à ce même hasard. Et il renchérit sur 
l’idée en proposant pour cette démarche plusieurs modalités de lecture corro-
boratives. La sauvegarde du château de Montaigne serait due à l’influence bien-
veillante des astres (« Je n’ay ny garde ny sentinelle que celle que les astres font 
pour moi », p. 616) ; la tonalité, ici positive, ne l’était pas toujours à la Renais-
sance²⁷. Plus loin, une annotation en apparence moins contestataire :

Qui se jettera, si Dieu veut, chez moi […]. Entre tant de maisons 
armées, moy seul, que je sache en France, de ma condition, ay fié 
purement au ciel la protection de la mienne […]. Si une plaine reco-
gnoissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusqu’au bout 
[…] (p. 617)

Se confier aux oscillations du hasard se révèle tout d’un coup solidaire d’une con-
fiance au ciel. Si toutefois Montaigne n’évoque pas directement la providence, 
c’est qu’il s’efforce de respecter la perspective de l’expérience, en enregistrant sa 
longue durée sans la concilier avec un universel abstrait qui expliquerait tout : le 
mode reste conditionnel, spéculatif (« si Dieu veut », « Si une plaine recognois-
sance acquiert la faveur divine » — nous soulignons). Ou plutôt l’explication 
qu’il en donne, sa confiance apparemment aveugle au ciel, est elle-même le fruit 
de l’ignorance, de la non-vigilance, et de l’imprévoyance qui font de Montai-
gne, de son propre aveu, un objet de ridicule parmi ses amis. Emmanuel Naya 
parle chez l’essayiste d’un « abandon de tout dogmatisme au profit d’une Provi-

26.	 Voir nos études « Aristotle’s Prudence, and Pyrrho’s », dans Beyond the Poetics : Aristotle and 
Early Modern Literature, éd. par U. Langer, Genève, Droz, 2002, p. 35-45 ; « Retrait », dans Montaigne 
politique, éd. par P. Desan, Paris, Champion, 2006, p. 203-222.
27.	 Voir pour la dimension philosophique du problème, Alfonso Ingegno, « The New Philosophy 
of Nature » et Brian Copenhaver, « Astrology and Magic », p. 236-263 et 264-300 respectivement du 
CHRP. Pour la dimension historique, voir Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu : La violence au temps 
des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2005 [1990], 1re partie, 
chap. 2, « Angoisse astrologique et genèse d’une conscience prophétique », p. 101-143. Voir aussi 
Charron, op. cit., p. 169.
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dence dont on ne peut rien dire »²⁸. La formule est belle, pourvu qu’on l’entende 
bien. L’ignorance — celle préconisée par un Mornay ou un Charron, par exem-
ple — peut postuler une instance supérieure sans toutefois pouvoir en esquis-
ser le portrait ou le mécanisme ; l’ignorance est même l’alliée de la croyance 
religieuse dans la mesure où elle ne refuse pas à cette instance une réalité et une 
puissance surnaturelles ; ce sera dans ce cas la docte ignorance louée par la théo-
logie. Mais entre les mains de Montaigne, l’ignorance est pensée jusqu’au fond : 
elle comporte pour lui une part de résistance à toute construction totalisante de 
la croyance. La protection du château de Montaigne est-elle due à l’influence 
astrale ou à l’intervention discrète de la déité, l’une et l’autre évoquées au cours 
de l’allongeail ? Et quelle hiérarchie régit leurs rapports ? Montaigne ne tranche 
pas, préférant donner de sa situation une représentation aussi paradoxale que la 
situation elle-même. Alors que ses amis et voisins auraient fourni de cette situa-
tion une explication aussi complète que possible, lui voit tout du point de vue 
des contingences qui lui ont déjà rendu la durée « remerquable et enregistrable » 
(p. 617). Le plus frappant, surtout, c’est qu’il n’aligne pas sa description de cette 
durée sur le passage précédent où il parlait de l’effet de la providence divine sur 
l’Église de France. Quelle que puisse être la raison de cette durée, celle-ci ne sera 
pas pour Montaigne un exemple d’un phénomène généralisable ; ce qu’elle a de 
singulier et d’insolite doit être respecté, dans la pluralité de raisons possibles, 
dans l’indétermination de causes assignables.

Un passage du chapitre « De la vanité » reprend le thème de cette maison 
« de tout temps libre, de grand abbord, et officieuse à chacun » (III, 9, p. 965). La 
perspective a néanmoins évolué : il s’agit désormais pour Montaigne de situer, 
par rapport à sa propre fortune et liberté, la faveur populaire dont sa maison 
jouit. S’il estime « merveilleux chef d’œuvre, et exemplaire » (p. 966) que sa mai-
son est « encore vierge de sang et de sac, soubs un si long orage » (ibid.) — obser-
vation qui n’assigne à priori à aucune puissance supérieure la sauvegarde de sa 
propriété — il attribue en revanche à la fortune les invasions et incursions de la 
guerre qui lui rendent la vie difficile auprès de ses voisins et qui le « rechargent 
de dangers et de difficultez invincibles » (ibid.). Il ajoute ensuite :

J’eschape ; mais il me desplait que ce soit plus par fortune, voire et 
par ma prudence, que par justice, et me desplait d’estre hors la pro-
tection des loix et soubs autre sauvegarde que la leur. (ibid.)

À l’inverse du « je ne bouge » de II, 15, symbole de la stabilité au cœur de l’in-
certitude, c’est la fuite qui est ici le mode d’élection. Elle n’a pas seulement un 
sens concret et physique, mais aussi un sens psychologique : fortune externe et 

28.	 E. Naya, Montaigne…, op. cit., p. 99.
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fortune interne dominent le portrait d’un Montaigne soumis à des obligations, 
à la fois celles des Grands et celles de ses parents et voisins, contre lesquelles il 
s’insurge et auxquelles il tente de se soustraire, car il y va de sa liberté :

On jouit bien plus librement et plus gayement des biens emprun-
tez quand ce n’est pas une jouyssance obligée et contrainte par le 
besoing, et qu’on a, et en sa volonté et en sa fortune, la force et les 
moiens de s’en passer. (p. 969)

Ces extraits projettent une lumière crue sur la protection du château de Montai-
gne, la survivance en étant désormais due, non plus à la providence, mais à la 
faveur d’autrui, motivée par l’intérêt. Effectivement, dans la suite de ce même 
passage, Montaigne s’imagine autre et il imagine en même temps ses voisins qui 
seraient en train de penser alors : « [nous] luy condonnons l’usage de ses biens, 
et sa vie, comme il conserve nos femmes et nos beufs au besoing » (p. 966). Plus 
loin, il écrira : « donner à la science d’autruy c’est le preordonner à soy » (p. 967). 
Il avait d’abord écrit et biffé, « […] c’est l’oster a ma liberte ». C’est souligner le 
véritable enjeu. Dans ces conditions, il serait vain, dans ce chapitre consacré à la 
vanité, de prétendre instaurer une instance supérieure, quel qu’en soit le nom, 
qui garantirait, à dessein ou par accident, le bien-être de l’essayiste et de son 
domaine. La conjoncture politique rime tout à son gré, et l’expérience enregistre 
les conséquences pratiques de cette restriction de liberté que ressent le proprié-
taire du château.

Tout l’écart entre Montaigne et ses amis du Sud-Ouest se résume par un exemple 
qui, emblématiquement, l’oppose à Charron. L’histoire du pourceau de Pyrrhon 
était passée en proverbe ; chez Lycosthènes, c’est déjà le symbole de la sécurité²⁹. 
Charron l’évoque dans ses Discours chrestiens pour contraster homme et bête sur 
la question expresse de la souffrance vis-à-vis de la providence divine. Chez 
l’homme, raisonne-t-il, c’est la conscience, sous la forme de la mémoire, du juge-
ment et de la prévoyance, qui aiguise ses maux, en lui faisant anticiper et crain-
dre l’avenir par le souvenir de maux déjà subis. Charron pose ensuite la question 
pour lui essentielle, tout en sachant d’avance sa propre réponse :

Qu’aura-il [= l’homme] pour sa consolation & son soulagement s’il 
n’y a prouidence qui face au moins le mesme office à l’homme, que 
la bestise à la beste ; mais d’vne façon bien plus noble ; La beste n’ap-
prehende & ne sent point du mal que rarement & en vn moment, 

29.	 Conrad Lycosthènes, Apophthegmata, parabolæ et similitudines ex optimis vtriusque linguæ scrip-
toribus, Paris, Jacques du Puys, 1581, p. 935, § « de securitate ».
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l’homme l’apprehende & le sent & longuement, mais il sçait que c’est 
par le vouloir & ordonnance certaine du Maistre du monde, qui le 
void, qui luy en sçait gré, l’en estime & l’en recompense.³⁰

Et la conclusion s’impose sans trop d’effort :

[…] il est plus honneste & genereux de sentir & vaincre le mal, que ne 
le sentir point du tout. La vertu est plus excellente que l’insensibilité ; 
aussi la condition de l’homme meilleure, que celle de la beste.³¹

Si la tonalité, du moins au début, rappelle Montaigne — l’abaissement de l’homme 
par rapport aux bêtes³² — l’essayiste est loin de partager les conclusions de Char-
ron. Dans l’« Apologie », le même exemple du pourceau de Pyrrhon est replacé 
dans une méditation plus complexe sur l’incapacité de la philosophie à « émous-
ser et rabatre l’aigreur des infortunes qui nous suyvent » (p. 490). Par effet de sur-
prise et de renversement, Montaigne passe tout de suite à l’extrême opposé : toute 
science, fût-elle la plus efficace, ne vaudrait pas l’ignorance. C’est dans ce cadre 
qu’il insère le pourceau de Pyrrhon, pourtant déployé à l’encontre de la tradition 
philosophique et théologique³³. Si Montaigne parle tout de même de « la securité 
d’un porceau » (ibid.), ce n’est pas pour en faire, comme Charron, la figure de 
l’insensibilité, de la bêtise, mais plutôt de l’ignorance, de l’inscience ; et l’homme 
peut facilement dépasser la bête en matière d’ignorance. Il pousse même le para-
digme plus loin, sur un aspect complémentaire : alors que Charron avait promis 
à son lecteur le réconfort providentiel de ses maux, la récompense divine de ses 
souffrances présentes ou à venir, Montaigne prend le parti opposé : les maux 
par anticipation ne sont pas pour lui enrayés par une compensation supérieure ; 
l’imagination nous rend aussi malades que la maladie même, et à défaut d’ima-
gination, la science nous prête ses propres maladies. Montaigne déplace en con-
séquence par un double mouvement la confiance exprimée par Charron en une 
providence régulisatrice : déplacement dans un premier temps vers l’interroga-
tion du concept du souverain bien (et donc de l’instance qui assurerait à l’homme 
sa supériorité sur les animaux) ; déplacement dans un second temps, et en sens 
inverse, vers l’affirmation de l’ignorance, de son ignorance à lui (et donc vers son 

30.	 P. Charron, Discours…, op. cit., p. 156.
31.	 P. Charron, Discours…, ibid.
32.	 Pour un autre exemple de la comparaison entre l’homme et les animaux au regard de la pro-
vidence, voir P. du Plessis-Mornay, Verité…, op. cit., p. 301-302, 315-316.
33.	 Le choix même du pourceau, par Sextus et par Montaigne à sa suite, constitue un défi ironique : 
alors que le chien passait à l’Antiquité pour une bête philosophique (voir Platon, Rép. ii.375-376 suivi 
par Rabelais, prologue du Gargantua), le cochon était méprisé comme incapable de raisonnement et 
peu digne de servir d’illustration à des propos sérieux. Voir à ce sujet James Warren, Epicurus and 
Democritean Ethics : An Archaeology of « Ataraxia », Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
p. 113-116.
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refus de servir d’autorité ou de guide sûr en la matière). Le tout se termine sur 
un parallèle, introduit après 1588, avec les habitants du Brésil qui vivent « en une 
admirable simplicité et ignorance, sans lettres, sans loy, sans roy, sans relligion 
quelconque » (p. 491). Le portrait indirect de l’essayiste en jeune pourceau finit 
dans le Nouveau Monde sous un ciel lavé de tout ce qui, dans l’Ancien Monde, 
était encore capable de produire des leurres et chimères ; et le geste qui restitue, 
ici, « la “carte blanche”, avant que ne s’y gravent les signes »³⁴ est également celui 
qui remet en cause les assises mêmes de l’apologétique en tout genre, en tant que 
celle-ci relève d’un dogmatisme dont Montaigne n’a que faire.

Ainsi se manifeste tout le paradoxe de la démarche montaignienne, démar-
che par laquelle l’essayiste se pose en champion de l’inscience pour mieux com-
battre les prétentions doctrinales des philosophes et théologiens, sans pourtant se 
réfugier dans un cynisme calculé. Toute prémisse donnée d’avance est pourtant 
refusée comme portant atteinte au double étalon du jugement et de l’expérience, 
tandis que se multiplient sur la page imprimée les signes d’une réflexion qui 
refuse la conformité par sa volonté d’aller jusqu’au bout, « mesurant les choses 
au seul sentiment present, sans science et sans prognostique » (ibid.). Ce sont 
peut-être là, toutes proportions gardées³⁵, les marques d’une dissidence, d’une 
hétérodoxie dont Ian Maclean a très récemment résumé les multiples significa-
tions aux xvie et xviie siècles ; dans le présent contexte, la prédominance du para-
doxe comme stratégie thématique et propositionnelle chez Montaigne tendrait 
également à valider cette suggestion, le paradoxe étant d’abord synonyme de ce 
qui sera plus tard dénommé hétérodoxie³⁶. Loin d’être un jeu de scripteur, un 
exercice ludique destiné à amuser ou, au contraire, par esprit de perversité, à 
excéder le lecteur, le paradoxe est ici l’instrument de prédilection pour nous inci-
ter à suivre les chemins d’une enquête et à scruter des techniques et des concepts 
« difform[és] à nouveau service » (III, 12, p. 1056).

Certaines conséquences de cette « déformation » sont à relever. À la différence 
de ces systèmes de pensée qui, autour de lui, déploient une approche méthodi-
que du problème, Montaigne ne considère que rarement le hasard et la provi-

34.	 André Tournon, Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 103.
35.	 Il faudrait bien entendu un dépouillement systématique, dans les Essais, des incidences de 
corrélation entre fortune, providence et paradoxe ; le présent article n’est donné qu’à titre d’exemple. 
Tout dépend de la fonction que leur assigne le texte montaignien considéré à chaque fois dans sa 
spécificité contextuelle, sans négliger l’indéniable air de famille qui ressort de ces incidences, mais 
aussi sans les regrouper en un ensemble factice.
36.	 Ian Maclean, « Introduction », dans Heterodoxy in Early Modern Science and Religion, éd. par 
John Brooke et Ian Maclean, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. xiv-xx. L’hétérodoxie (celle de 
Luther, par exemple) était souvent désignée comme « paradoxe » à la Renaissance. Pour Montaigne, 
on consultera avec profit les riches analyses d’André Tournon, « Route par ailleurs ». Le « nouveau 
langage » des « Essais », Paris, Champion, 2006, cha. 2, « Hétérodoxie », p. 127-216.
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dence en tant qu’abstractions, séparables des conditions physiques et historiques 
par lesquelles ils se manifestent pour notre attention ; au détour d’une histoire 
ou d’une anecdote surgit dans ses Essais, tout d’un coup, une méditation sur le 
fortuit qui, par la hardiesse de sa formulation, pose la question de savoir où pla-
cer l’orthodoxie intellectuelle dans cet ouvrage si allègrement disposé à mettre 
en relief ses propres fantaisies, ses errances, son désir d’outrepasser subtilement 
les limites prescrites.

À pensée pareille, une écriture qui convienne ; au « nouveau langage » des 
Essais correspond une technique nouvelle, celle de l’essai faite de vagabondages, 
de divagations, de discontinuités qui refusent le déroulement ordonné d’un rai-
sonnement allant des prémisses à la conclusion ; au suivi d’un discours qui pro-
pose une vue d’ensemble, Montaigne substitue le morcellement des propos qui 
bloquent la construction d’un « système du monde ». Les procédés d’essai sont 
opposés à l’examen assuré de propositions agencées artificiellement en schémas 
logiques, la considération stable de postulats sur l’instabilité ; l’essai participe à la 
même instabilité que la pensée, il est modelé par le provisoire et les contingences 
dont il débat, et se veut aussi mobile que les matières qu’il véhicule. Il est, au 
fond, cette forme littéraire que méconnaissaient, que devaient inévitablement 
méconnaître les contemporains de Montaigne, l’expression d’une liberté de pen-
sée et de parole qui préserve dans toute sa complexité une rigueur intellectuelle 
prête à mettre en déroute toute tentative de laisser là les choses pour parler des 
causes.

John O’Brien, Université de Londres
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