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Francois Rigolot

Princeton University, New Jersey

La Place du hasard dans les « erreurs de nature » :
de Jérome Cardan a Francis Bacon

Lorsque l'on étudie les gravures les plus célebres d”Albrecht Diirer, on a 1’habi-
tude d’opposer l'allégorie de I'action imperturbable dans Le chevalier, la mort et le
diable, d'une part, et celle de la méditation spirituelle dans le Saint Jérome a I"étude,
d’autre part. La premiere, datant de 1513, nous montre un chevalier revétu de
son armure, accompagné de son chien fidele, chevauchant impassible devant la
mort et le diable qui le guettent sur son chemin : on ne saurait s’y méprendre, elle
figure la vita activa. La seconde, réalisée un an plus tard, représente, au contraire,
le Pere de I'Eglise absorbé par la traduction de la Vulgate, la téte nimbée d'un
halo et le corps tout entier irradié par la lumiere divine qui pénetre a flots : elle
est 'embleme de la vita contemplativa. Pendant son voyage en Hollande en 1514,
Albrecht Diirer distribua cependant a ses amis une autre paire de gravures. Au
Saint Jérome a I"étude il apparia non pas Le chevalier, la mort et le diable mais une
piece qu’il avait dessinée en 1514 et en méme temps que son Jérome, la fameuse
Melencolia I. Dés ce moment-la, ces deux gravures furent considérées comme un
couple antithétique. Puisque le theme de ce colloque tourne autour du « hasard »
et de la « Providence », il ne m’a pas semblé inapproprié de commencer cette
communication en revenant sur ces deux notions et en les mettant en rapport
avec ces deux images, qui font pendant I'une a I'autre. On n‘aura sans doute pas
de mal a voir dans le Saint Jérome la marque d’une intervention providentielle (le
lion au premier plan) face aux attributs non moins évidents de la vie transitoire
(le sablier au mur et le crane sur I'étagere). Mais a quels signes pourrait-on déci-
der que le « hasard » ait été inscrit dans la représentation de la mélancolie ?

On a beaucoup parlé récemment de la fameuse gravure Melencolia I dans le
cadre de l'exposition « Génie et folie en Occident » aux Galeries nationales du
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Grand Palais, exposition qui correspondait a la réédition du livre de Klibansky,
Panofsky et Saxl sur Saturne et la mélancolie'. Depuis 1514, cette image surprenante
a suscité des lectures discordantes, tout simplement parce que son iconographie
est profondément énigmatique et que le sens que chacun y construit dépend for-
cément des contextes sollicités pour en assurer le déchiffrement. On se souvient
de I'image : assise sur les marches extérieures d’un batiment, cette figure anggli-
que, un compas a la main droite, semble absorbée par la méditation. Instruments
et outils divers sont éparpillés autour d’elle : polyedre, marteau, sphere, équerre,
regle, etc. Au mur sont suspendus une balance, un sablier et une cloche. Dans le
ciel, au loin, on découvre une comete, un arc-en-ciel et un monstre étrange qui
déploie une banderole ou se lit I'inscription qui sert de titre : « Melencolia I ».

Comment interpréter cette surabondance d’objets ? On pourrait, certes,
consulter Tervarent et son répertoire d’ Attributs et symboles dans l’art profane pour
tenter d’établir une cohérence signifiante dans cette collection hétéroclite qui de-
mande apparemment une explication?. Mais les multiples symboles, positifs et
négatifs, entrent en conflit sans grille explicative résolutoire. Ils semblent placés
«au hasard ». A moins qu'ils ne relévent d’un ordre profond mais caché dont on
ne possederait pas la clé. Autrement dit, leur composition pourrait étre le produit
d"un idiolecte qui nous est étranger et dont le code idiosyncratique nous échappe
ajamais. Historiquement, une telle problématique ne peut surprendre quand on
connait les préoccupations ésotériques de ’humanisme renaissant : on pense a la
promesse d’un altior sensus chez Erasme et a la quéte d’un « plus hault sens » chez
Rabelais®. L'on est alors renvoyé aux limites du savoir humain, apanage de notre
condition : I'ingénieur, le géometre, le botaniste et le physicien voudraient pren-
dre « la mesure de toutes choses » et ils accumulent une variété d’instruments
a cet effet. Mais la Nature se laissera-t-elle définir et enfermer dans un systeme
explicatif qui transcende les époques et les sociétés ?

On s’accorde généralement pour reconnaitre qu’avec la Renaissance s’éla-
bore une nouvelle conception de la Nature, qui cesse d’ignorer les conditions
spatio-temporelles et refuse de se placer sub specie aternitatis comme chez Pline et
les savants « naturalistes » qui avaient jusque la imité le compilateur romain*. On

1. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie..., Paris, Editions
Gallimard, 2005. Titre d’origine : Eine quellen- and typengechitliche Untersuchung, Leipzig, B. G. Teu-
bner, 1923. Traduction amplifiée en anglais : Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural
Philosophy, Religion and Art, New York, Basic Books, 1964. Cest a cet ouvrage que renvoie notre
pagination.

2. Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l'art profane. Dictionnaire d’un langage perdu : 1450-
1600, Genéve, Editions Droz, 1997.

3. Voir Frangois Rigolot, « Interpréter Rabelais aujourd hui : anachronies et catachronies », Poé-
tique, n° 103, septembre 1995, p. 269-284.

4.  Voir Robert Lenoble, « L'Histoire naturelle de Pline » et « L'Héritage de I’Antiquité et du
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commence a entrevoir le fait qu’il existe des propriétés naturelles particulieres
a certaines époques ou a certains peuples et que ces conditions « écologiques »
ont pu changer au cours de I'Histoire. Le médecin milanais Jérome Cardan offre
un exemple éclatant de ces débuts de relativisation historique dans son De rerum
varietate, traduit en frangais en 1556 : « Quant a moi, écrit-il, je dirai que Nature a
erré en choses plus faciles, et pource vraiement, elle a defailli aus tres difficiles »°.
Si les géants et les nains ont disparu de notre paysage, continue Cardan, c'est a
cause du brassage des peuples qui s’est produit au cours de 1'Histoire®.

Certes, il n‘avait pas fallu attendre le « retour des bonnes lettres » pour s’in-
téresser davantage a la Nature au travail (natura naturans) plutot quau résultat
de ce travail (natura naturata)’. Mais la Renaissance découvre avec admiration
que la Nature évolue selon un mouvement diachronique mystérieux, que les
animaux et les plantes subissent des mutations au cours du temps, que I'on peut
en décrire les manifestations et tenter d’en offrir une explication raisonnable :
autrement dit, on admet que la nature a une histoire et que cette histoire mérite
d’étre racontée méme si 'on n’en connait pas exactement les ressorts. Conception
dynamique de la Nature qui prend forme, en particulier, dans les cabinets de
curiosités, ces Kunstkammern ou les princes d’Europe se plaisent a assembler des
collections souvent hétéroclites d’objets a la fois naturels et artificiels®.

Cependant le concept médiéval de natura peccans continue a imposer son
inévitable présence : la Nature commet des fautes et produit des monstres.
Comment expliquer de telles « erreurs » ? Sont-elles le produit du hasard ou ré-
pondent-elles a une intentionnalité précise dans le plan divin ? Dans son Histoire
naturelle, Pline I’Ancien avait mis ces anormalités sur le compte de I'enjouement
qui préside au mode de génération du cosmos. La littérature de la Renaissance
reflete ce méme regard attentif et souvent amusé que jettent les poetes sur le

Moyen-Age » dans son Esquisse d'une histoire de I'idée de Nature, Paris, Editions Albin Michel, 1969,
p- 137 54.

5. Les Livres de Hierome Cardanus Medecin Milanois, intitulés de la Subtilité, et subtiles inventions
[...], traduits par Richard Le Blanc, Paris, G. Le Noir, 1556, f° 269.

6.  Voir le commentaire quoffre Jean Céard de ce passage dans La Nature et les prodiges. L’Insolite
au xvre siécle, Genéve, Editions Droz, 1996 (2¢ éd.), p- 238.

7. Sur l'attitude des écrivains et des peintres devant ce mouvement perpétuel voir Michel Jean-
neret, Perpetuum mobile. Métamorphose des corps et des oeuvres de Vinci a Montaigne, Paris, Editions
Macula, 1997.

8. Cf. The Origins of Museums : The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth- Century
Europe, Oxford, Editions Oliver Impey et Arthur McGregor, 1985 ; Krystof Pomian, Collectionneurs,
amateurs et curieux, Paris, Venise (xvic-xviir© siecles), Paris, 1987, p. 15-30 ; Antoine Schnapper, Le Géant,
la licorne et la tulipe. Collections et collectionneurs dans la France du xvire siecle, tome I « Histoire et his-
toire naturelle », Paris, 1988 ; Thomas Da Costa Kaufmann, « From Mastery of the World to Mastery of
Nature. The Kunstkammer, Politics, and Science », dans The Mastery of Nature : Aspects of Art, Science,
and Humanism in the Renaissance, Princeton University Press, 1993, p. 174-194.
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mouvement de la natura naturans. La Nature prend plaisir a étaler sa joyeuse
fécondité devant nos yeux émerveillés (« et in magno gaudio fertilitatis tam varie
ludenti »)°. Le compilateur latin avait énuméré les peuplades étranges qui habi-
tent la terre en concluant : « Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis
miracula ingeniosa fecit natura ». [« Telles sont, parmi d’autres, quelques variétés
del'espece humaine, que I'ingénieuse nature a créées pour son amusement a elle,
pour notre émerveillement a nous »]'.

Le texte biblique offrait d’ailleurs une confirmation sacrée a cette vision des
« ébats de la Nature ». Le Cosmos tout entier a pour auteur un deus ludens, Grand
Joueur Eternel tout a la joie de sa Création, comme en témoigne le début du livre
de la Genese (1.4-31). Au Psaume 104 (103) Dieu n‘avait-t-il pas créé Léviathan,
monstre des mers, « pour s’en rire » (« ad illudendum ei » vers 26) ? Personnifiée
dans les Proverbes, la Sagesse créatrice révélait la portée universelle de cet éton-
nant ludisme :

Cum eo [= deo] eram cuncta componens / et delectabar per singulos dies
ludens coram eo, / omni tempore ludens in orbe terrarum, / et deliciae meae
esse cum filiis hominum.

J’étais aux cOtés [de Dieu] comme le maitre d’ceuvre / faisant ses
délices jour apres jour, m’ébattant en sa présence, / m’ébattant tout le
temps sur la surface de la terre, / et mettant mes délices a fréquenter
les enfants des hommes.!!

De tous les poetes de la Pléiade, Remy Belleau est sans doute celui qui célébrera
avec le plus d’entrain cet ébattement constant d’une Nature joueuse et produc-
trice des plus aimables bizarreries. Il n’hésite pas, par exemple, dans ses Petites
Inventions, a s’arréter sur I’huitre perleuse, jetant un regard amusé sur un cosmos
capable de créer des superbes miniatures :

Je croi que l'esprit celeste,
L'esprit celeste des Dieus,
Baissant 1'oeil, tout courbé reste

9. Histoire naturelle, éd. Jacques André, Paris, Editions Les Belles Lettres, 1969, XXL.1.1, p. 26.
Ailleurs Pline parle de la grande variété des jeux de la nature (« magna ludentis naturae varietas »),
ibid., éd. E. de Saint-Denis, Paris, Editions Les Belles Lettres, 1955, IX.33.102, p. 70.

10. Ibid., VIL.2.32, éd. Robert Schilling, Paris, Editions Les Belles Lettres, 1977, p- 48.

11. Horst Bredekamp qui cite ce texte fait remarquer que le ludens de la Vulgate traduit 1'hébreu
mitsaheket qui connote plutot 1'idée de rire que de joie céleste. Voir « Creation as a Game », dans
The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine. The Kunstkammer and the Evolution of Nature, Art
and Technology, Princeton, Editions Markus Wiener, 1995, p. 67. Je remercie Nina Serebrennikov de
m’avoir signalé cet ouvrage. Voir aussi Paula Findlen, « Jokes of Nature and Jokes of Knowledge:
The Playfulness of Scientific Discourse in Early Modern Europe », Renaissance Quarterly, XLIIL, 2,

1990, P. 292-331.
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Quelques fois sur ces bas lieus,
Pour se rire de 'ouvrage

Que la nature mesnage
Dessous la charge des cieus.
[...]

Voyez comme elle se joue
Contre le rocher pierreus,

De cet animant qui noue

Entre deus cernes huitreus.
C’est, c’est I'Huitre que j'acorde
Sur la mieus sonante corde

De mon cistre doucereus. (vers 1-7, 22-28)12

IIn"y a pas ici de hasard. Les dieux de I'Olympe se sont tout simplement payés
une partie de plaisir en produisant cet étonnant mollusque (« Pour se rire de
I'ouvrage / Que la nature mesnage » vers 5-6 ; « Voyez comme elle se joue » vers
22). Et le poete n’est pas de reste qui, d’entrée de jeu, adopte le masque d’un
Orphée de parodie (« C’est, c’est 'Huitre que j'acorde / Sur la mieus sonante
corde / De mon cistre doucereus » vers 26-28). Le langage du poete se préte aux
ébattements de la Nature : on évoquera les sept jours de la Création sur les sept
cordes de la cithare, ce « cistre » qui rime si bien avec avec « huistre »13. Néo-
platonisme amusé qui autorise une poétique qui magnifie la natura naturans, tou-
jours inachevée dans la germination et 'engendrement!4. Belleau finit son poeme
par un hymne a la vie, barrant I'acces de I'huitre au crabe glouton et recomman-
dant qu’elle se laisse joyeusement « ouvrir » pour la lecture et la dégustation par
ses amis, en particulier Ronsard, le dédicataire du poéme originel®®.

Depuis la grande these de Jean Céard, I'historien des idées tient a sa dispo-
sition une somme considérable de documents sur les monstres, les prodiges et,

12. L'« Huistre », Petites Inventions, éd. Marie-Madeleine Fontaine, dans (Euvres poétiques, sous la
direction de Guy Demerson, Paris, Editions Champion, 1995, tome I, p. 179. D’abord connu grace a
Ronsard, ce poeme parait dans le recueil des Petites Inventions en 1556 a la suite de la traduction des
Odes d’ Anacréon.

13.  Onne devait prononcer le [s] ni dans « cistre » ni dans « huistre ». La variante orthographique
est de 1578 (voir note précédente). Il se peut que Belleau ait voulu rétablir la correspondance phoni-
que et graphique entre les deux mots. Notons que 1'octosyllabe aurait pu se justifier par la forme de
I'huitre : ouverte, celle-ci ressemble a un huit avec ses deux cercles tangentiels, comme le suggerent
les vers 24-25 : « cest animant qui noue / Entre deus cernes huitreus ».

14. Chez Belleau, notait Alfred Glauser, « la Nature est vue dans ses semences, ses embrasse-
ments, ses enfantements » (Le Poéme-Symbole de Sceve a Valéry, Paris, Editions Nizet, 1967, p. 102).
Voir aussi Guy Demerson, « Poétique de la métamorphose chez Belleau », dans Poétiques de la méta-
morphose, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1981, p. 125-142.

15. « Et laisse ouvrir ta coquille / Sans te montrer difficile / A mon Ronsard nullement » (vers
78-84). En 1556 le poeme, qui figure dans la Nouvelle Continuation des Amours et dans les Odes d”Ana-
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plus généralement, « Iinsolite au xvie siecle »'¢. Se plagant dans une perspective
critique au « confluent » de diverses disciplines — essentiellement 1'étude des
mentalités, de la littérature et des sciences!” — 'historien interroge 1'imaginaire
de I'’époque, dans la mesure ou celui-ci traduit une certaine représentation du
monde, de la nature, du corps, des animaux et des plantes's. La Renaissance a
tenu plusieurs discours simultanés sur la tératologie. En méme temps que cer-
tains s’efforcaient d’établir une typologie des formes monstrueuses, d’autres s"in-
terrogeaient sur le probleme de leur causalité et cherchaient a leur trouver une
signification ésotérique ou a les ramener a I'inaccoutumé, attribuant notre in-
compréhension de ces phénomenes anormaux a l"ignorance que nous avons des
lois de la nature!. C’était déja l'attitude de saint Augustin pour quil'étre humain,
ignorant des causes premieres, était mal placé pour juger des erreurs de nature,
ne voyant qu'une infime partie du plan divin : cui congruat et quo referatur?.
Dans le De divinatione de Cicéron et surtout dans le De civitate Dei d’ Augus-
tin, on apprenait que les monstres tirent leur nom du verbe latin monstrare parce
qu’ils nous montrent quelque chose par signes et nous avertissent d"une significa-
tion a déchiffrer?!. Au début de son fameux ouvrage sur les monstres et les prodi-
ges, rédigé entre 1567 et 1571, Ambroise Paré proposait la définition suivante :

Monstres sont choses qui apparoissent outre le cours de Nature (et
sont le plus souvent signes de quelque malheur a advenir) comme

créon, est dédié a Ronsard. Mais, des 1557, il est supprimé des oeuvres de Ronsard et, a partir de sa
réédition dans les Odes d’Anacréon en 1573, il trouvera en Baif son dédicataire définitif. Il faut noter,
en outre, que dans les éditions de 1574 et de 1577, Ronsard reste le destinataire de I'envoi final mal-
gré le changement de dédicataire. En 1573 et 1578, « A mon Baif » remplace « A mon Ronsard ».
16. Jean Céard, La Nature et les prodiges..., op. cit.

17.  Ibid., nouvelle « Préface » de 1996, p. 1%.

18.  Ibid., p. 3*. Pour une étude synthétique de la place du monstre dans I'imaginaire de la Renais-
sance, on lira le premier chapitre du livre de Marie-Hélene Huet, Monstrous Imagination, Cambrid-
ge, Mass., Harvard University Press, 1993, p. 13-36. Pour une analyse des constituants de 'imagi-
naire du xvi© siecle, on consultera I'ouvrage de Claude-Gilbert Dubois, L'Imaginaire de la Renaissance,
Paris, Presses Universitaires de France, 1985.

19. Tel sera le discours que tiendra Montaigne dans les Essais. A propos du chapitre sur « l'enfant
monstrueux », Gisele Mathieu-Castellani identifie plusieurs discours sur les monstres a la Renais-
sance. Elle distingue les visées herméneutique, apologétique, étiologique et rationaliste. Montaigne.
L’écriture de I'essai, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 223.

20. Voir le De civitate Dei [La Cité de Dieu], dans CEuvres de Saint Augustin, traduction francaise de
G. Combes, Paris, Editions Desclée de Brouwer, 1960, XVI, 8.

21.  Cicéron : « Quia enim ostendunt, portendunt, monstrant, praedicunt ostenta, portenta, monstra, pro-
digia dicuntur », De divinatione 1,42,93, Paris, Vascosan, 1542. Saint Augustin : « Monstra sane dicta
perhibent a monstrando quod aliquid significando demonstrent, et ostenta ab ostendendo, et portenta
a portendendo, id est, praeostendendo, et prodigia quod porro dicant, id est futura praedicant » (« Les
monstres, dit-on avec raison, tirent leur nom de monstrare en ce qu’il montrent quelque chose par
signe; [...] les prodiges, de ce qu’ils disent a I'avance [porro dicere], c’'est-a-dire prédisent des choses
futures »), De civitate Dei XXI. 8, op. cit.
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un enfant qui naist avec un seul bras, un autre qui aura deux testes,
et autres membres, outre l'ordinaire.?2

Dans son édition critique de I'ouvrage de Paré, Jean Céard fait remarquer quau
xvre siecle le mot « monstre » sert a désigner « aussi bien les étres qui manquent
a la forme ordinaire de leur espece, que ceux qui ont une taille, une conforma-
tion, une propriété remarquable »2. En ce sens, si les géants de Rabelais peuvent
passer pour des monstra par leur taille, il n’y a rien de véritablement monstrueux
dans leur comportement : ils ne menacent jamais notre systeme de représenta-
tion du naturel. Jérome Cardan, qui avait comme entrevu l'idée de la sélection
naturelle des especes, considérait lui aussi les monstres comme de simples dé-
ficiences. En fait, a mesure que les lecons d’anatomie feront des progres, méde-
cins, poetes, artistes et méme théologiens se passionneront pour une corporalité
singuliere et étrange?*.

Comme la plupart de ses contemporains, Montaigne s’intéresse lui aussi aux
cas étranges, aux miracles et aux prodiges, aux événements singuliers qui sem-
blent signaler une intervention du surnaturel dans la vie des hommes : sont-elles
le fait du hasard ou d’une intention providentielle ? Autrement dit, en ce siecle
corrompu qu’il déplore, faut-il voir dans les abominations quotidiennes des pré-
sages qui annoncent la vengeance divine ? Dans les Essais, Montaigne s’inspire
encore de Cicéron et d’Augustin pour critiquer les pratiques faussement divina-
toires qui consistent a donner rétrospectivement un sens aux événements, une
fois qu’ils sont passés. Ne faisons donc pas comme ceux qui devinent « a recu-
lons » (I1.40.714a)%. Pour Montaigne, il s’agit d’6ter le masque a tout ce que nous
jugeons, de prime abord, « monstrueux ». Le spectre de la mort nous obsede-t-il ?
Appliquons-nous a le dissiper, que ce soit par la raison ou par la ruse:

Je croy a la verité que ce sont ces mines et appareils effoyables, de
quoy nous l'entournons [la mort], qui nous font plus peur qu’elle.

22.  Ambroise Paré, Des Monstres et des prodiges, éd. Jean Céard, Geneve, Editions Droz, 1971, Pré-
face, p. 3. Dans son commentaire, Céard note : « Est monstre tout ce qui, sortant de l'ordinaire ou,
comme dit Paré, étant merveilleux, porte en soi, plus manifestement que les créatures ordinaires,
une marque sacrée » (p. XXxv).

23.  Ibid., p. xxxv.

24. L'expression «strange corporeality » est employée par Marjorie O’'Rourke Boyle, Senses of Touch :
Human Dignity and Deformity from Michelangelo to Calvin, Leyde, Editions Brill, 1998, p. 53.

25. Toutes nos références aux Essais de Montaigne se rapportent a '’édition procurée par Pierre
Villey, Presses Universitaires de France, 4e éd., 1978. Nous signalerons les modifications apportées
au texte de cette édition lorsque celui-ci est incorrect. Nous donnerons, entre parenthéses dans
le texte, le numéro du livre (en chiffres romains) suivi des numéros du chapitre et de la page (en
chiffres arabes). Les lettres a, b et c serviront, selon la tradition, a différencier entre les principales
éditions de 1580 (a) et 1588(b) ainsi que les additions manuscrites (c) portées par Montaigne sur son
exemplaire personnel de I'édition de 1588 (le fameux « exemplaire de Bordeaux »), texte qui différe
de celui que Marie de Gournay procura dans I'édition posthume de 1595.
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[...] Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent
masquez, aussi avons-nous. Il faut oster le masque aussi bien des
choses que des personnes... (I.20.96a)

Comme I'a montré Jean Starobinski, tout au long des Essais, Montaigne s’ingé-
niera, méme si la tache n’est pas toujours claire, a montrer « le vray visage des
choses » (I.23.116a) et donc a naturaliser ce qui nous parait échapper aux lois
de la nature?. Tel est I'objet du chapitre « D'un enfant monstrueux » (II.30). En
marge de la these sceptique du De divinatione et de la these chrétienne du De
Civitate Dei, il en vient a ramener le monstrueux a la simple méconnaissance que
nous avons des phénomenes surprenants qui ébranlent notre jugement?” :

Ce que nous appelons monstres, ne le sont pas a Dieu, qui voit en
I'immensité de son ouvrage l'infinité des formes qu’il y a comprises ;
et est a croire que cette figure qui nous estonne, se rapporte et tient a
quelque autre figure de mesme genre inconnu a '’homme. [...] Nous
n'en voyons pas l'assortiment et la relation. (II.30.713c¢)

Un tel point de vue ne se vérifie sans doute nulle part mieux dans le chapitre
« Des cannibales » (I.31) ou Montaigne choisit justement ce qui, aux yeux de la
société européenne, constitue I'image méme de la monstruosité (se nourrir de
chair humaine) pour remettre en cause cette interprétation commune au nom de
ce qu'on peut déja appeler un certain relativisme culturel?. Est-ce a dire qu’en
voulant exonérer les populations indigenes d’Amérique Montaigne s’est laissé
leurrer par un primitivisme naif ? Le chapitre « De la moderation » qui pré-
cede immédiatement celui « Des cannibales » en offre un démenti certain. On est
aujourd’hui trop prompt a voir en lui le défenseur inconditionnel de la culture
indienne et le pourfendeur de la colonisation européenne — une sorte de Las
Casas dont la « political correctness » serait toujours irréprochable?. En fait, cet
apotre de la non-violence se montre véhément dans sa dénonciation des meeurs
inhumaines qu’il découvre chez les indigenes du Nouveau Monde. Jamais il

26. « Ce masque arraché », dans Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Editions Galli-
mard, 1982, p. 87 s4.

27.  Montaigne cite deux fois Cicéron mais garde le silence sur saint Augustin. Pour des vues dif-
férentes sur ce silence, voir Jean Céard, La Nature..., op. cit., p. 432-33 et Gisele Mathieu-Castellani,
Montaigne. L'écriture..., op. cit., p. 230-32.

28.  Voir a ce sujet les propos déja anciens mais toujours éclairants de Richard A. Sayce dans son
ouvrage, The Essays of Montaigne. A Critical Exploration, Londres, Editions Weindenfeld & Nicolson,
1972, p. 194-197 et 216-217. Dans un petit ouvrage, publié sous l'égide de 'UNESCO, Ruggiero
Romano regroupe tous les passages des Essais relatifs a I’Amérique : Montaigne, De America, Paris,
Editions Utz, 1991, p. 18-19. Pour une étude diachronique de cette question nous renvoyons a Edgar
Montiel, « Amérique-Europe : le Miroir de 'altérité », Diogene 159, juillet-septembre 1992, p. 28-40.
29. Pour une étude éclairante de I'influence possible de Las Casas sur Montaigne, voir l'article de
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n’élude le probleme de la violence inhérente a leur culture. Tout au contraire.
Dans une addition de 1588 que l'on passe généralement sous silence, nous le
voyons reprendre a son modele espagnol, Lopez de Gomara, le tableau horrible
des sacrifices humains auxquels s’adonnent les Azteques du Mexique :

En ces nouvelles terres, descouvertes en nostre aage, pures encore
et vierges au pris des nostres, 1'usage en est aucunement receu par
tout: toutes leurs Idoles s’abreuvent de sang humain, non sans di-
vers exemples d’horrible cruauté. On les brule vifs, et, demy rotis,
on les retire du brasier pour leur arracher le cceur et les entrailles. A
d’autres, voire aux femmes, on les escorche vifves, et de leur peau
ainsi sanglante en revest on et masque d’autres. [...] Ces pauvres
gens sacrifiables, vieillars, femmes, enfans, vont, quelques jours
avant, questant eux mesme les aumosnes pour l'offrande de leur sa-
crifice, et se presentent a la boucherie chantans et dancans avec les
assistans. (1.30.201b)30

Montaigne traite ici son lecteur sans ménagement, comme pour mieux lui mon-
trer la violence des rites religieux chez ceux qui pensent agir pour apaiser la
cruauté des dieux. Il s’en prend, dit-il, a « cette impression [opinion] si ancienne
de penser gratifier au Ciel et a la nature par nostre massacre et homicide, qui fut
universellement embrassée en toutes religions » (201b).

Au début dusiecle suivant, Francis Bacon offrira, a la fois dans The Advancement
of Learning (1605) et le Novum Organum (1620), des réflexions approfondies qui ré-
sument et prolongent ce qu’avaient été les élucubrations humanistes sur les « er-
reurs de nature »3. Pour Bacon, les phénomenes monstrueux s’expliquent par le
role que joue le hasard dans I'évolution des especes naturelles, car ces aberrations
ne sont que I'exception qui confirme la regle ; elles sont la manifestation de la force
vitale qui anime la Nature mais que I'« art » — en entendant par la un ensemble de
techniques humaines appropriées — peut et doit corriger. Les nouveaux « miracles
of art » seront capables de redresser les « vagaries of nature » et de leur donner une
orientation nouvelle pour le plus grand profit des étres humains :

For once nature has been observed in its variation, and the reason for it
made clear, it will be an easy matter to bring that nature by art to the point
it reached by chance.3?

Juan Duran Luzio, « Las Casas y Montaigne : escritura y lectura del Nuevo Mundo », Montaigne Studies,
I, novembre 1989, p. 88-106.

30. Le passage de Montaigne cité ici s'inspire de 1'Historia general de las Indias de Francisco Lopez
de Gémara dans la traduction de Martin Fumée (1569), I1,7.

31. Voir Horst Bredekamp, Antikensehnsucht und Maschinenglauben, trad. angl. d’Allison Brown,
« Resting, Erring, and Constrained Nature », in The Lure of Antiquity..., op. cit., p. 65-69.

32.  The New Organon, II, XXIX, éd. Lisa Jardine & Michael Silverthone, Cambridge University
Press, 2000, p. 148.
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[Car, une fois qu'on a observé les déviations de la Nature et que
I'explication qu’on en donne apparait claire, il ne sera pas difficile de
reconduire la Nature par art au point qu’elle a atteint par accident.]

Admiration typique de la Renaissance, comme I’a montré Michel Jeanneret, pour
les divagations d'un vitalisme protéiforme®, mais qui se double d"une ferme
invitation a mettre en place des techniques qui puissent contraindre la Nature
a limiter ses exces. Bacon invite donc les savants a dresser un répertoire ency-
clopédique des « accidents naturels » pour mieux en connaitre les causes et les
ramener a un ordre prévisible :

We must make a collection or particular history of all the monsters and
prodigious products of nature, of every novelty, rarity or abnormality in
nature.3*

[Nous devons dresser un répertoire ou écrire une histoire particu-
liere de tous les monstres et prodiges produits par la nature, de tout
ce qui est nouveauté, rareté ou anormalité dans la nature.]

La Renaissance continue a traiter les instantiae deviantes avec un intérét passionné
et passionnant. Bacon parle encore des wonders of nature et n"hésite pas a prendre
ses exemples dans des sources qu’il estime lui-méme douteuses, dans des traités
de magie et d’alchimie ou chez des auteurs passionnés de contes fabuleux (« what
we find in writers on natural magic or alchemy or men of that sort who have a
passion in fables »). Mais il insiste en méme temps sur la nécessité de s’en tenir
aux faits et de fonder son jugement sur des témoignages dignes de foi (« facts
should be taken from serious and credible history and reliable reports »)%*. Dans
le hic et nunc de 'imperfectibilité, le savant, méme s’il est croyant, ne saurait sas-
treindre a penser sub specie @ternitatis. Il doit se contenter d’approximations, de
résolutions partielles et donc partiales. L'encyclopédie, confondue avec I'abyme
de science n’est plus qu’un fantasme de cosmographe. Montaigne était de ceux qui
voulaient revenir a la topographie, science moins ambitieuse mais plus siire :

Je me contente de cette information, sans m’enquerir de ce que les
cosmographes en disent. Il nous faudroit des topographes qui nous
fissent narration particuliere des endroits ou ils ont esté. (1.31. 205a)

On peut alors se demander si la Melencolia I de Diirer penche du coté de la cosmo-
graphie ou de la topographie. Panofsky pensait que I'ange mélancolique avait été
inspiré par le De occulta philosophia d’ Agrippa von Nettesheim, lui-méme influen-

33. Michel Jeanneret cite Bacon a ce propos: « Le personnage de Protée représente la matiére
méme ». Perpetuum mobile..., op. cit., p. 38, note 11, et « les monstres et la question des causes », Hasard
& Providence, en ligne : http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/HasardetProvidence/.

34. Francis Bacon, The New Organon, op. cit., p. 149.

35. Ibid., p. 149.
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cé par le néo-platonisme ficinien. Il voyait dans cette figure la personnification de
I'un des trois types de mélancolie recensés par Agrippa : la melancholia imaginatio-
nis, qui menace particulierement les architectes et les peintres. Mais Diirer aurait
combiné plusieurs types iconographiques : d"un c6té, la personnification de I"ace-
dia, cette 1éthargie maladive des artistes ; de l'autre, le typus Geometriae représenté
par les outils disposés autour du sujet principal®. Les érudits se disputeront en-
core longtemps pour savoir si la représentation iconographique de Diirer est une
allégorie de la géométrie ou de l'astronomie, de la libido sciendi ou de la corruptio
moderna ; de I'inconstante fortuna qui sous-tend I'incompatibilité des arts ou de
la triomphante virti qui peut leur redonner une profonde unité®.

Autrement dit, sila Melencolia I est la copie inversée du Saint Jérome a I'étude,
n’est-ce pas par rapport a cette manifestation de la Providence qu'’il faut assigner
une place au hasard dans la conception du savoir ? Comme le remarque Jean Clair
dans le catalogue de I'exposition du Grand Palais, la gravure de I’Ange mélanco-
lique marque peut-étre « ce moment fugace mais remarquable dans I'histoire de
la pensée occidentale ou l'artiste se voit devenir ingénieur, géometre, botaniste
et physicien, capable de prendre la mesure de toutes choses, numero et pondere,
tout en découvrant qu’aucun systeme universel humain ne peut réordonner les
disjecta membra du réel ». Le « hasard » est alors réduit au manque de connais-
sance que nous avons du plan directeur qui a présidé a la formation de l'univers.
Décidément nous ne verrons jamais qu’en énigme, in @nigmate pour reprendre
la formule de saint Paul, « through a glass darkly » pour citer la King James ver-
sion. Mais dans les officines de savants, on se préoccupera de moins en moins
de cette question. La distinction que fera bientot Kant entre Naturbeschreibung et
Naturgeschichte peut apparaitre comme le point d’aboutissement d'une longue
méditation sur le dynamisme des especes et les « erreurs de nature ». Et la quéte
se poursuivra, non sans tensions et retours en batterie, pour fonder les bases de
ce qui deviendra I'Histoire naturelle au siecle des Lumieres®.

Frangois Rigolot, Princeton University, New Jersey

36. Erwin Panofsky, Saturne et la mélancolie, op. cit.

37. Cf. Peter-Klaus Schuster, Melencolia 1. Diirers Denkbild, Berlin, Editions Gebr. Mann, 1991, 2
tomes. Schuster voit dans la Melencolia I une sorte de somme de la pensée humaniste de Diirer, ou
se retrouvent ses idées sur la modération et la dignité humaine.

38.  Voir Wolf Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverstindlichkeiten
in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts, Francfort-sur-le-Main, Editions Suhrkamp, 1978,

P- 41 4.
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