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Lorsque l’on étudie les gravures les plus célèbres d’Albrecht Dürer, on a l’habi-
tude d’opposer l’allégorie de l’action imperturbable dans Le chevalier, la mort et le 
diable, d’une part, et celle de la méditation spirituelle dans le Saint Jérôme à l’étude, 
d’autre part. La première, datant de 1513, nous montre un chevalier revêtu de 
son armure, accompagné de son chien fidèle, chevauchant impassible devant la 
mort et le diable qui le guettent sur son chemin : on ne saurait s’y méprendre, elle 
figure la vita activa. La seconde, réalisée un an plus tard, représente, au contraire, 
le Père de l’Église absorbé par la traduction de la Vulgate, la tête nimbée d’un 
halo et le corps tout entier irradié par la lumière divine qui pénètre à flots : elle 
est l’emblème de la vita contemplativa. Pendant son voyage en Hollande en 1514, 
Albrecht Dürer distribua cependant à ses amis une autre paire de gravures. Au 
Saint Jérôme à l’étude il apparia non pas Le chevalier, la mort et le diable mais une 
pièce qu’il avait dessinée en 1514 et en même temps que son Jérôme, la fameuse 
Melencolia I. Dès ce moment-là, ces deux gravures furent considérées comme un 
couple antithétique. Puisque le thème de ce colloque tourne autour du « hasard » 
et de la « Providence », il ne m’a pas semblé inapproprié de commencer cette 
communication en revenant sur ces deux notions et en les mettant en rapport 
avec ces deux images, qui font pendant l’une à l’autre. On n’aura sans doute pas 
de mal à voir dans le Saint Jérôme la marque d’une intervention providentielle (le 
lion au premier plan) face aux attributs non moins évidents de la vie transitoire 
(le sablier au mur et le crâne sur l’étagère). Mais à quels signes pourrait-on déci-
der que le « hasard » ait été inscrit dans la représentation de la mélancolie ?

On a beaucoup parlé récemment de la fameuse gravure Melencolia I dans le 
cadre de l’exposition « Génie et folie en Occident » aux Galeries nationales du 
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Grand Palais, exposition qui correspondait à la réédition du livre de Klibansky, 
Panofsky et Saxl sur Saturne et la mélancolie¹. Depuis 1514, cette image surprenante 
a suscité des lectures discordantes, tout simplement parce que son iconographie 
est profondément énigmatique et que le sens que chacun y construit dépend for-
cément des contextes sollicités pour en assurer le déchiffrement. On se souvient 
de l’image : assise sur les marches extérieures d’un bâtiment, cette figure angéli-
que, un compas à la main droite, semble absorbée par la méditation. Instruments 
et outils divers sont éparpillés autour d’elle : polyèdre, marteau, sphère, équerre, 
règle, etc. Au mur sont suspendus une balance, un sablier et une cloche. Dans le 
ciel, au loin, on découvre une comète, un arc-en-ciel et un monstre étrange qui 
déploie une banderole où se lit l’inscription qui sert de titre : « Melencolia I ».

Comment interpréter cette surabondance d’objets ? On pourrait, certes, 
consulter Tervarent et son répertoire d’Attributs et symboles dans l’art profane pour 
tenter d’établir une cohérence signifiante dans cette collection hétéroclite qui de-
mande apparemment une explication². Mais les multiples symboles, positifs et 
négatifs, entrent en conflit sans grille explicative résolutoire. Ils semblent placés 
« au hasard ». À moins qu’ils ne relèvent d’un ordre profond mais caché dont on 
ne possèderait pas la clé. Autrement dit, leur composition pourrait être le produit 
d’un idiolecte qui nous est étranger et dont le code idiosyncratique nous échappe 
à jamais. Historiquement, une telle problématique ne peut surprendre quand on 
connaît les préoccupations ésotériques de l’humanisme renaissant : on pense à la 
promesse d’un altior sensus chez Érasme et à la quête d’un « plus hault sens » chez 
Rabelais³. L’on est alors renvoyé aux limites du savoir humain, apanage de notre 
condition : l’ingénieur, le géomètre, le botaniste et le physicien voudraient pren-
dre « la mesure de toutes choses » et ils accumulent une variété d’instruments 
à cet effet. Mais la Nature se laissera-t-elle définir et enfermer dans un système 
explicatif qui transcende les époques et les sociétés ?

On s’accorde généralement pour reconnaître qu’avec la Renaissance s’éla-
bore une nouvelle conception de la Nature, qui cesse d’ignorer les conditions 
spatio-temporelles et refuse de se placer sub specie æternitatis comme chez Pline et 
les savants « naturalistes » qui avaient jusque là imité le compilateur romain⁴. On 

1. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie…, Paris, éditions 
Gallimard, 2005. Titre d’origine : Eine quellen- and typengechitliche Untersuchung, Leipzig, B. G. Teu-
bner, 1923. Traduction amplifiée en anglais : Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural 
Philosophy, Religion and Art, New York, Basic Books, 1964. C’est à cet ouvrage que renvoie notre 
pagination. 
2. Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l’art profane. Dictionnaire d’un langage perdu : 1450-
1600, Genève, Éditions Droz, 1997.
3. Voir François Rigolot, « Interpréter Rabelais aujourd’hui : anachronies et catachronies », Poé-
tique, no 103, septembre 1995, p. 269-284.
4. Voir Robert Lenoble, « L’Histoire naturelle de Pline » et « L’Héritage de l’Antiquité et du 
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commence à entrevoir le fait qu’il existe des propriétés naturelles particulières 
à certaines époques ou à certains peuples et que ces conditions « écologiques » 
ont pu changer au cours de l’Histoire. Le médecin milanais Jérôme Cardan offre 
un exemple éclatant de ces débuts de relativisation historique dans son De rerum 
varietate, traduit en français en 1556 : « Quant à moi, écrit-il, je dirai que Nature a 
erré en choses plus faciles, et pource vraiement, elle a defailli aus tres difficiles »⁵. 
Si les géants et les nains ont disparu de notre paysage, continue Cardan, c’est à 
cause du brassage des peuples qui s’est produit au cours de l’Histoire⁶.

Certes, il n’avait pas fallu attendre le « retour des bonnes lettres » pour s’in-
téresser davantage à la Nature au travail (natura naturans) plutôt qu’au résultat 
de ce travail (natura naturata)⁷. Mais la Renaissance découvre avec admiration 
que la Nature évolue selon un mouvement diachronique mystérieux, que les 
animaux et les plantes subissent des mutations au cours du temps, que l’on peut 
en décrire les manifestations et tenter d’en offrir une explication raisonnable : 
autrement dit, on admet que la nature a une histoire et que cette histoire mérite 
d’être racontée même si l’on n’en connaît pas exactement les ressorts. Conception 
dynamique de la Nature qui prend forme, en particulier, dans les cabinets de 
curiosités, ces Kunstkammern où les princes d’Europe se plaisent à assembler des 
collections souvent hétéroclites d’objets à la fois naturels et artificiels⁸.

Cependant le concept médiéval de natura peccans continue à imposer son 
inévitable présence : la Nature commet des fautes et produit des monstres. 
Comment expliquer de telles « erreurs » ? Sont-elles le produit du hasard ou ré-
pondent-elles à une intentionnalité précise dans le plan divin ? Dans son Histoire 
naturelle, Pline l’Ancien avait mis ces anormalités sur le compte de l’enjouement 
qui préside au mode de génération du cosmos. La littérature de la Renaissance 
reflète ce même regard attentif et souvent amusé que jettent les poètes sur le 

Moyen-Âge » dans son Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature, Paris, Éditions Albin Michel, 1969, 
p. 137 sq.
5. Les Livres de Hierome Cardanus Medecin Milanois, intitulés de la Subtilité, et subtiles inventions 
[…], traduits par Richard Le Blanc, Paris, G. Le Noir, 1556, fo 269.
6. Voir le commentaire qu’offre Jean Céard de ce passage dans La Nature et les prodiges. L’Insolite 
au xvie siècle, Genève, Éditions Droz, 1996 (2e éd.), p. 238.
7. Sur l’attitude des écrivains et des peintres devant ce mouvement perpétuel voir Michel Jean-
neret, Perpetuum mobile. Métamorphose des corps et des oeuvres de Vinci à Montaigne, Paris, éditions 
Macula, 1997.
8. Cf. The Origins of Museums : The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth- Century 
Europe, Oxford, Éditions Oliver Impey et Arthur McGregor, 1985 ; Krystof Pomian, Collectionneurs, 
amateurs et curieux, Paris, Venise (xvie-xviiie siècles), Paris, 1987, p. 15-30 ; Antoine Schnapper, Le Géant, 
la licorne et la tulipe. Collections et collectionneurs dans la France du xviie siècle, tome I « Histoire et his-
toire naturelle », Paris, 1988 ; Thomas Da Costa Kaufmann, « From Mastery of the World to Mastery of 
Nature. The Kunstkammer, Politics, and Science », dans The Mastery of Nature : Aspects of Art, Science, 
and Humanism in the Renaissance, Princeton University Press, 1993, p. 174-194.
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mouvement de la natura naturans. La Nature prend plaisir à étaler sa joyeuse 
fécondité devant nos yeux émerveillés (« et in magno gaudio fertilitatis tam varie 
ludenti »)⁹. Le compilateur latin avait énuméré les peuplades étranges qui habi-
tent la terre en concluant : « Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis 
miracula ingeniosa fecit natura ». [« Telles sont, parmi d’autres, quelques variétés 
de l’espèce humaine, que l’ingénieuse nature a créées pour son amusement à elle, 
pour notre émerveillement à nous »]¹⁰.

Le texte biblique offrait d’ailleurs une confirmation sacrée à cette vision des 
« ébats de la Nature ». Le Cosmos tout entier a pour auteur un deus ludens, Grand 
Joueur Éternel tout à la joie de sa Création, comme en témoigne le début du livre 
de la Genèse (1.4-31). Au Psaume 104 (103) Dieu n’avait-t-il pas créé Léviathan, 
monstre des mers, « pour s’en rire » (« ad illudendum ei » vers 26) ? Personnifiée 
dans les Proverbes, la Sagesse créatrice révélait la portée universelle de cet éton-
nant ludisme : 

Cum eo [= deo] eram cuncta componens / et delectabar per singulos dies 
ludens coram eo, / omni tempore ludens in orbe terrarum, / et deliciae meae 
esse cum filiis hominum.

J’étais aux côtés [de Dieu] comme le maître d’œuvre / faisant ses 
délices jour après jour, m’ébattant en sa présence, / m’ébattant tout le 
temps sur la surface de la terre, / et mettant mes délices à fréquenter 
les enfants des hommes.¹¹

De tous les poètes de la Pléiade, Remy Belleau est sans doute celui qui célébrera 
avec le plus d’entrain cet ébattement constant d’une Nature joueuse et produc-
trice des plus aimables bizarreries. Il n’hésite pas, par exemple, dans ses Petites 
Inventions, à s’arrêter sur l’huître perleuse, jetant un regard amusé sur un cosmos 
capable de créer des superbes miniatures :

Je croi que l’esprit celeste,
L’esprit celeste des Dieus,
Baissant l’oeil, tout courbé reste

9. Histoire naturelle, éd. Jacques André, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1969, XXI.1.1, p. 26. 
Ailleurs Pline parle de la grande variété des jeux de la nature (« magna ludentis naturae varietas »), 
ibid., éd. E. de Saint-Denis, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1955, IX.33.102, p. 70.
10. Ibid., VII.2.32, éd. Robert Schilling, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1977, p. 48.
11. Horst Bredekamp qui cite ce texte fait remarquer que le ludens de la Vulgate traduit l’hébreu 
mitsaheket qui connote plutôt l’idée de rire que de joie céleste. Voir « Creation as a Game », dans 
The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine. The Kunstkammer and the Evolution of Nature, Art 
and Technology, Princeton, Éditions Markus Wiener, 1995, p. 67. Je remercie Nina Serebrennikov de 
m’avoir signalé cet ouvrage. Voir aussi Paula Findlen, « Jokes of Nature and Jokes of Knowledge : 
The Playfulness of Scientific Discourse in Early Modern Europe », Renaissance Quarterly, XLIII, 2, 
1990, p. 292-331.
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Quelques fois sur ces bas lieus,
Pour se rire de l’ouvrage
Que la nature mesnage
Dessous la charge des cieus.
[…]
Voyez comme elle se joue
Contre le rocher pierreus,
De cet animant qui noue
Entre deus cernes huitreus.
C’est, c’est l’Huitre que j’acorde
Sur la mieus sonante corde
De mon cistre doucereus. (vers 1-7, 22-28)¹²

Il n’y a pas ici de hasard. Les dieux de l’Olympe se sont tout simplement payés 
une partie de plaisir en produisant cet étonnant mollusque (« Pour se rire de 
l’ouvrage / Que la nature mesnage » vers 5-6 ; « Voyez comme elle se joue » vers 
22). Et le poète n’est pas de reste qui, d’entrée de jeu, adopte le masque d’un 
Orphée de parodie (« C’est, c’est l’Huitre que j’acorde / Sur la mieus sonante 
corde / De mon cistre doucereus » vers 26-28). Le langage du poète se prête aux 
ébattements de la Nature : on évoquera les sept jours de la Création sur les sept 
cordes de la cithare, ce « cistre » qui rime si bien avec avec « huistre »¹³. Néo-
platonisme amusé qui autorise une poétique qui magnifie la natura naturans, tou-
jours inachevée dans la germination et l’engendrement¹⁴. Belleau finit son poème 
par un hymne à la vie, barrant l’accès de l’huître au crabe glouton et recomman-
dant qu’elle se laisse joyeusement « ouvrir » pour la lecture et la dégustation par 
ses amis, en particulier Ronsard, le dédicataire du poème originel¹⁵.

Depuis la grande thèse de Jean Céard, l’historien des idées tient à sa dispo-
sition une somme considérable de documents sur les monstres, les prodiges et, 

12. L’« Huistre », Petites Inventions, éd. Marie-Madeleine Fontaine, dans Œuvres poétiques, sous la 
direction de Guy Demerson, Paris, Éditions Champion, 1995, tome I, p. 179. D’abord connu grâce à 
Ronsard, ce poème paraît dans le recueil des Petites Inventions en 1556 à la suite de la traduction des 
Odes d’Anacréon.
13. On ne devait prononcer le [s] ni dans « cistre » ni dans « huistre ». La variante orthographique 
est de 1578 (voir note précédente). Il se peut que Belleau ait voulu rétablir la correspondance phoni-
que et graphique entre les deux mots. Notons que l’octosyllabe aurait pu se justifier par la forme de 
l’huître : ouverte, celle-ci ressemble à un huit avec ses deux cercles tangentiels, comme le suggèrent 
les vers 24-25 : « cest animant qui noue / Entre deus cernes huitreus ».
14. Chez Belleau, notait Alfred Glauser, « la Nature est vue dans ses semences, ses embrasse-
ments, ses enfantements » (Le Poème-Symbole de Scève à Valéry, Paris, Éditions Nizet, 1967, p. 102). 
Voir aussi Guy Demerson, « Poétique de la métamorphose chez Belleau », dans Poétiques de la méta-
morphose, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1981, p. 125-142.
15. « Et laisse ouvrir ta coquille / Sans te montrer difficile / A mon Ronsard nullement » (vers 
78-84). En 1556 le poème, qui figure dans la Nouvelle Continuation des Amours et dans les Odes d’Ana-
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plus généralement, « l’insolite au xvie siècle »¹⁶. Se plaçant dans une perspective 
critique au « confluent » de diverses disciplines – essentiellement l’étude des 
mentalités, de la littérature et des sciences¹⁷ – l’historien interroge l’imaginaire 
de l’époque, dans la mesure où celui-ci traduit une certaine représentation du 
monde, de la nature, du corps, des animaux et des plantes¹⁸. La Renaissance a 
tenu plusieurs discours simultanés sur la tératologie. En même temps que cer-
tains s’efforçaient d’établir une typologie des formes monstrueuses, d’autres s’in-
terrogeaient sur le problème de leur causalité et cherchaient à leur trouver une 
signification ésotérique ou à les ramener à l’inaccoutumé, attribuant notre in-
compréhension de ces phénomènes anormaux à l’ignorance que nous avons des 
lois de la nature¹⁹. C’était déjà l’attitude de saint Augustin pour qui l’être humain, 
ignorant des causes premières, était mal placé pour juger des erreurs de nature, 
ne voyant qu’une infime partie du plan divin : cui congruat et quo referatur²⁰. 

Dans le De divinatione de Cicéron et surtout dans le De civitate Dei d’Augus-
tin, on apprenait que les monstres tirent leur nom du verbe latin monstrare parce 
qu’ils nous montrent quelque chose par signes et nous avertissent d’une significa-
tion à déchiffrer²¹. Au début de son fameux ouvrage sur les monstres et les prodi-
ges, rédigé entre 1567 et 1571, Ambroise Paré proposait la définition suivante :

Monstres sont choses qui apparoissent outre le cours de Nature (et 
sont le plus souvent signes de quelque malheur à advenir) comme 

créon, est dédié à Ronsard. Mais, dès 1557, il est supprimé des oeuvres de Ronsard et, à partir de sa 
réédition dans les Odes d’Anacréon en 1573, il trouvera en Baïf son dédicataire définitif. Il faut noter, 
en outre, que dans les éditions de 1574 et de 1577, Ronsard reste le destinataire de l’envoi final mal-
gré le changement de dédicataire. En 1573 et 1578, « A mon Baïf » remplace « A mon Ronsard ».
16. Jean Céard, La Nature et les prodiges…, op. cit.
17. Ibid., nouvelle « Préface » de 1996, p. 1*.
18. Ibid., p. 3*. Pour une étude synthétique de la place du monstre dans l’imaginaire de la Renais-
sance, on lira le premier chapitre du livre de Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Cambrid-
ge, Mass., Harvard University Press, 1993, p. 13-36. Pour une analyse des constituants de l’imagi-
naire du xvie siècle, on consultera l’ouvrage de Claude-Gilbert Dubois, L’Imaginaire de la Renaissance, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1985.
19. Tel sera le discours que tiendra Montaigne dans les Essais. À propos du chapitre sur « l’enfant 
monstrueux », Gisèle Mathieu-Castellani identifie plusieurs discours sur les monstres à la Renais-
sance. Elle distingue les visées herméneutique, apologétique, étiologique et rationaliste. Montaigne. 
L’écriture de l’essai, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 223.
20. Voir le De civitate Dei [La Cité de Dieu], dans Œuvres de Saint Augustin, traduction française de 
G. Combès, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 1960, XVI, 8.
21. Cicéron : « Quia enim ostendunt, portendunt, monstrant, praedicunt ostenta, portenta, monstra, pro-
digia dicuntur », De divinatione I,42,93, Paris, Vascosan, 1542. Saint Augustin : « Monstra sane dicta 
perhibent a monstrando quod aliquid significando demonstrent, et ostenta ab ostendendo, et portenta 
a portendendo, id est, praeostendendo, et prodigia quod porro dicant, id est futura praedicant » (« Les 
monstres, dit-on avec raison, tirent leur nom de monstrare en ce qu’il montrent quelque chose par 
signe ; […] les prodiges, de ce qu’ils disent à l’avance [porro dicere], c’est-à-dire prédisent des choses 
futures »), De civitate Dei XXI. 8, op. cit.
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un enfant qui naist avec un seul bras, un autre qui aura deux testes, 
et autres membres, outre l’ordinaire.²²

Dans son édition critique de l’ouvrage de Paré, Jean Céard fait remarquer qu’au 
xvie siècle le mot « monstre » sert à désigner « aussi bien les êtres qui manquent 
à la forme ordinaire de leur espèce, que ceux qui ont une taille, une conforma-
tion, une propriété remarquable »²³. En ce sens, si les géants de Rabelais peuvent 
passer pour des monstra par leur taille, il n’y a rien de véritablement monstrueux 
dans leur comportement : ils ne menacent jamais notre système de représenta-
tion du naturel. Jérôme Cardan, qui avait comme entrevu l’idée de la sélection 
naturelle des espèces, considérait lui aussi les monstres comme de simples dé-
ficiences. En fait, à mesure que les leçons d’anatomie feront des progrès, méde-
cins, poètes, artistes et même théologiens se passionneront pour une corporalité 
singulière et étrange²⁴. 

Comme la plupart de ses contemporains, Montaigne s’intéresse lui aussi aux 
cas étranges, aux miracles et aux prodiges, aux événements singuliers qui sem-
blent signaler une intervention du surnaturel dans la vie des hommes : sont-elles 
le fait du hasard ou d’une intention providentielle ? Autrement dit, en ce siècle 
corrompu qu’il déplore, faut-il voir dans les abominations quotidiennes des pré-
sages qui annoncent la vengeance divine ? Dans les Essais, Montaigne s’inspire 
encore de Cicéron et d’Augustin pour critiquer les pratiques faussement divina-
toires qui consistent à donner rétrospectivement un sens aux événements, une 
fois qu’ils sont passés. Ne faisons donc pas comme ceux qui devinent « à recu-
lons » (II.40.714a)²⁵. Pour Montaigne, il s’agit d’ôter le masque à tout ce que nous 
jugeons, de prime abord, « monstrueux ». Le spectre de la mort nous obsède-t-il ? 
Appliquons-nous à le dissiper, que ce soit par la raison ou par la ruse : 

Je croy à la verité que ce sont ces mines et appareils effoyables, de 
quoy nous l’entournons [la mort], qui nous font plus peur qu’elle. 

22. Ambroise Paré, Des Monstres et des prodiges, éd. Jean Céard, Genève, Éditions Droz, 1971, Pré-
face, p. 3. Dans son commentaire, Céard note : « Est monstre tout ce qui, sortant de l’ordinaire ou, 
comme dit Paré, étant merveilleux, porte en soi, plus manifestement que les créatures ordinaires, 
une marque sacrée » (p. xxxv).
23. Ibid., p. xxxv.
24. L’expression « strange corporeality » est employée par Marjorie O’Rourke Boyle, Senses of Touch : 
Human Dignity and Deformity from Michelangelo to Calvin, Leyde, Éditions Brill, 1998, p. 53.
25. Toutes nos références aux Essais de Montaigne se rapportent à l’édition procurée par Pierre 
Villey, Presses Universitaires de France, 4e éd., 1978. Nous signalerons les modifications apportées 
au texte de cette édition lorsque celui-ci est incorrect. Nous donnerons, entre parenthèses dans 
le texte, le numéro du livre (en chiffres romains) suivi des numéros du chapitre et de la page (en 
chiffres arabes). Les lettres a, b et c serviront, selon la tradition, à différencier entre les principales 
éditions de 1580 (a) et 1588(b) ainsi que les additions manuscrites (c) portées par Montaigne sur son 
exemplaire personnel de l’édition de 1588 (le fameux « exemplaire de Bordeaux »), texte qui diffère 
de celui que Marie de Gournay procura dans l’édition posthume de 1595.
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[…] Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent 
masquez, aussi avons-nous. Il faut oster le masque aussi bien des 
choses que des personnes… (I.20.96a) 

Comme l’a montré Jean Starobinski, tout au long des Essais, Montaigne s’ingé-
niera, même si la tâche n’est pas toujours claire, à montrer « le vray visage des 
choses » (I.23.116a) et donc à naturaliser ce qui nous paraît échapper aux lois 
de la nature²⁶. Tel est l’objet du chapitre « D’un enfant monstrueux » (II.30). En 
marge de la thèse sceptique du De divinatione et de la thèse chrétienne du De 
Civitate Dei, il en vient à ramener le monstrueux à la simple méconnaissance que 
nous avons des phénomènes surprenants qui ébranlent notre jugement²⁷ :

Ce que nous appelons monstres, ne le sont pas à Dieu, qui voit en 
l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprises ; 
et est à croire que cette figure qui nous estonne, se rapporte et tient à 
quelque autre figure de mesme genre inconnu à l’homme. […] Nous 
n'en voyons pas l'assortiment et la relation. (II.30.713c)

Un tel point de vue ne se vérifie sans doute nulle part mieux dans le chapitre 
« Des cannibales » (I.31) où Montaigne choisit justement ce qui, aux yeux de la 
société européenne, constitue l’image même de la monstruosité (se nourrir de 
chair humaine) pour remettre en cause cette interprétation commune au nom de 
ce qu’on peut déjà appeler un certain relativisme culturel²⁸. Est-ce à dire qu’en 
voulant exonérer les populations indigènes d’Amérique Montaigne s’est laissé 
leurrer par un primitivisme naïf ? Le chapitre « De la moderation » qui pré-
cède immédiatement celui « Des cannibales » en offre un démenti certain. On est 
aujourd’hui trop prompt à voir en lui le défenseur inconditionnel de la culture 
indienne et le pourfendeur de la colonisation européenne – une sorte de Las 
Casas dont la « political correctness » serait toujours irréprochable²⁹. En fait, cet 
apôtre de la non-violence se montre véhément dans sa dénonciation des mœurs 
inhumaines qu’il découvre chez les indigènes du Nouveau Monde. Jamais il 

26. « Ce masque arraché », dans Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Éditions Galli-
mard, 1982, p. 87 sq.
27. Montaigne cite deux fois Cicéron mais garde le silence sur saint Augustin. Pour des vues dif-
férentes sur ce silence, voir Jean Céard, La Nature…, op. cit., p. 432-33 et Gisèle Mathieu-Castellani, 
Montaigne. L’écriture…, op. cit., p. 230-32. 
28. Voir à ce sujet les propos déjà anciens mais toujours éclairants de Richard A. Sayce dans son 
ouvrage, The Essays of Montaigne. A Critical Exploration, Londres, Éditions Weindenfeld & Nicolson, 
1972, p. 194-197 et 216-217. Dans un petit ouvrage, publié sous l’égide de l’UNESCO, Ruggiero 
Romano regroupe tous les passages des Essais relatifs à l’Amérique : Montaigne, De America, Paris, 
Éditions Utz, 1991, p. 18-19. Pour une étude diachronique de cette question nous renvoyons à Edgar 
Montiel, « Amérique-Europe : le Miroir de l’altérité », Diogène 159, juillet-septembre 1992, p. 28-40.
29. Pour une étude éclairante de l’influence possible de Las Casas sur Montaigne, voir l’article de 
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n’élude le problème de la violence inhérente à leur culture. Tout au contraire. 
Dans une addition de 1588 que l’on passe généralement sous silence, nous le 
voyons reprendre à son modèle espagnol, López de Gómara, le tableau horrible 
des sacrifices humains auxquels s’adonnent les Aztèques du Mexique : 

En ces nouvelles terres, descouvertes en nostre aage, pures encore 
et vierges au pris des nostres, l’usage en est aucunement receu par 
tout : toutes leurs Idoles s’abreuvent de sang humain, non sans di-
vers exemples d’horrible cruauté. On les brule vifs, et, demy rotis, 
on les retire du brasier pour leur arracher le cœur et les entrailles. A 
d’autres, voire aux femmes, on les escorche vifves, et de leur peau 
ainsi sanglante en revest on et masque d’autres. […] Ces pauvres 
gens sacrifiables, vieillars, femmes, enfans, vont, quelques jours 
avant, questant eux mesme les aumosnes pour l’offrande de leur sa-
crifice, et se presentent à la boucherie chantans et dançans avec les 
assistans. (I.30.201b)³⁰

Montaigne traite ici son lecteur sans ménagement, comme pour mieux lui mon-
trer la violence des rites religieux chez ceux qui pensent agir pour apaiser la 
cruauté des dieux. Il s’en prend, dit-il, à « cette impression [opinion] si ancienne 
de penser gratifier au Ciel et à la nature par nostre massacre et homicide, qui fut 
universellement embrassée en toutes religions » (201b).

Au début du siècle suivant, Francis Bacon offrira, à la fois dans The Advancement 
of Learning (1605) et le Novum Organum (1620), des réflexions approfondies qui ré-
sument et prolongent ce qu’avaient été les élucubrations humanistes sur les « er-
reurs de nature »³¹. Pour Bacon, les phénomènes monstrueux s’expliquent par le 
rôle que joue le hasard dans l’évolution des espèces naturelles, car ces aberrations 
ne sont que l’exception qui confirme la règle ; elles sont la manifestation de la force 
vitale qui anime la Nature mais que l’« art » – en entendant par là un ensemble de 
techniques humaines appropriées – peut et doit corriger. Les nouveaux « miracles 
of art » seront capables de redresser les « vagaries of nature » et de leur donner une 
orientation nouvelle pour le plus grand profit des êtres humains :

For once nature has been observed in its variation, and the reason for it 
made clear, it will be an easy matter to bring that nature by art to the point 
it reached by chance.³²

Juan Durán Luzio, « Las Casas y Montaigne : escritura y lectura del Nuevo Mundo », Montaigne Studies, 
I, novembre 1989, p. 88-106.
30. Le passage de Montaigne cité ici s’inspire de l’Historia general de las Indias de Francisco López 
de Gómara dans la traduction de Martin Fumée (1569), II,7.
31. Voir Horst Bredekamp, Antikensehnsucht und Maschinenglauben, trad. angl. d’Allison Brown, 
« Resting, Erring, and Constrained Nature », in The Lure of Antiquity…, op. cit., p. 65-69.
32. The New Organon, II, XXIX, éd. Lisa Jardine & Michael Silverthone, Cambridge University 
Press, 2000, p. 148.
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[Car, une fois qu’on a observé les déviations de la Nature et que 
l’explication qu’on en donne apparaît claire, il ne sera pas difficile de 
reconduire la Nature par art au point qu’elle a atteint par accident.]

Admiration typique de la Renaissance, comme l’a montré Michel Jeanneret, pour 
les divagations d’un vitalisme protéiforme³³, mais qui se double d’une ferme 
invitation à mettre en place des techniques qui puissent contraindre la Nature 
à limiter ses excès. Bacon invite donc les savants à dresser un répertoire ency-
clopédique des « accidents naturels » pour mieux en connaître les causes et les 
ramener à un ordre prévisible :

We must make a collection or particular history of all the monsters and 
prodigious products of nature, of every novelty, rarity or abnormality in 
nature.³⁴

[Nous devons dresser un répertoire ou écrire une histoire particu-
lière de tous les monstres et prodiges produits par la nature, de tout 
ce qui est nouveauté, rareté ou anormalité dans la nature.] 

La Renaissance continue à traiter les instantiae deviantes avec un intérêt passionné 
et passionnant. Bacon parle encore des wonders of nature et n’hésite pas à prendre 
ses exemples dans des sources qu’il estime lui-même douteuses, dans des traités 
de magie et d’alchimie ou chez des auteurs passionnés de contes fabuleux (« what 
we find in writers on natural magic or alchemy or men of that sort who have a 
passion in fables »). Mais il insiste en même temps sur la nécessité de s’en tenir 
aux faits et de fonder son jugement sur des témoignages dignes de foi (« facts 
should be taken from serious and credible history and reliable reports »)³⁵. Dans 
le hic et nunc de l’imperfectibilité, le savant, même s’il est croyant, ne saurait s’as-
treindre à penser sub specie æternitatis. Il doit se contenter d’approximations, de 
résolutions partielles et donc partiales. L’encyclopédie, confondue avec l’abyme 
de science n’est plus qu’un fantasme de cosmographe. Montaigne était de ceux qui 
voulaient revenir à la topographie, science moins ambitieuse mais plus sûre : 

Je me contente de cette information, sans m’enquerir de ce que les 
cosmographes en disent. Il nous faudroit des topographes qui nous 
fissent narration particuliere des endroits où ils ont esté. (I.31. 205a)

On peut alors se demander si la Melencolia I de Dürer penche du côté de la cosmo-
graphie ou de la topographie. Panofsky pensait que l’ange mélancolique avait été 
inspiré par le De occulta philosophia d’Agrippa von Nettesheim, lui-même influen-

33. Michel Jeanneret cite Bacon à ce propos : « Le personnage de Protée représente la matière 
même ». Perpetuum mobile…, op. cit., p. 38, note 11, et « les monstres et la question des causes », Hasard 
& Providence, en ligne : http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/HasardetProvidence/.
34. Francis Bacon, The New Organon, op. cit., p. 149.
35. Ibid., p. 149.
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cé par le néo-platonisme ficinien. Il voyait dans cette figure la personnification de 
l’un des trois types de mélancolie recensés par Agrippa : la melancholia imaginatio-
nis, qui menace particulièrement les architectes et les peintres. Mais Dürer aurait 
combiné plusieurs types iconographiques : d’un côté, la personnification de l’ace-
dia, cette léthargie maladive des artistes ; de l’autre, le typus Geometriae représenté 
par les outils disposés autour du sujet principal³⁶. Les érudits se disputeront en-
core longtemps pour savoir si la représentation iconographique de Dürer est une 
allégorie de la géométrie ou de l’astronomie, de la libido sciendi ou de la corruptio 
moderna ; de l’inconstante fortuna qui sous-tend l’incompatibilité des arts ou de 
la triomphante virtù qui peut leur redonner une profonde unité³⁷. 

Autrement dit, si la Melencolia I est la copie inversée du Saint Jérôme à l’étude, 
n’est-ce pas par rapport à cette manifestation de la Providence qu’il faut assigner 
une place au hasard dans la conception du savoir ? Comme le remarque Jean Clair 
dans le catalogue de l’exposition du Grand Palais, la gravure de l’Ange mélanco-
lique marque peut-être « ce moment fugace mais remarquable dans l’histoire de 
la pensée occidentale où l’artiste se voit devenir ingénieur, géomètre, botaniste 
et physicien, capable de prendre la mesure de toutes choses, numero et pondere, 
tout en découvrant qu’aucun système universel humain ne peut réordonner les 
disjecta membra du réel ». Le « hasard » est alors réduit au manque de connais-
sance que nous avons du plan directeur qui a présidé à la formation de l’univers. 
Décidément nous ne verrons jamais qu’en énigme, in ænigmate pour reprendre 
la formule de saint Paul, « through a glass darkly » pour citer la King James ver-
sion. Mais dans les officines de savants, on se préoccupera de moins en moins 
de cette question. La distinction que fera bientôt Kant entre Naturbeschreibung et 
Naturgeschichte peut apparaître comme le point d’aboutissement d’une longue 
méditation sur le dynamisme des espèces et les « erreurs de nature ». Et la quête 
se poursuivra, non sans tensions et retours en batterie, pour fonder les bases de 
ce qui deviendra l’Histoire naturelle au siècle des Lumières³⁸.

François Rigolot, Princeton University, New Jersey

36. Erwin Panofsky, Saturne et la mélancolie, op. cit.
37. Cf. Peter-Klaus Schuster, Melencolia I. Dürers Denkbild, Berlin, Éditions Gebr. Mann, 1991, 2 
tomes. Schuster voit dans la Melencolia I une sorte de somme de la pensée humaniste de Dürer, où 
se retrouvent ses idées sur la modération et la dignité humaine.
38. Voir Wolf Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten 
in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts, Francfort-sur-le-Main, Éditions Suhrkamp, 1978, 
p. 41 sq.
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