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Jacqueline Vons
CESR, Université François-Rabelais, Tours

L’anatomiste et la mort annoncée 

Parler de la mort dans une session du colloque consacrée aux probabilités, acci-
dents et catastrophes semble à première vue une provocation. Parmi les acci-
dents, les circonstances de la vie, qu’y-a-t-il en effet de moins improbable que la 
mort ? C’est même la seule certitude, ou tout au moins une des seules certitudes, 
que l’homme ait depuis sa naissance. Et qu’il soit confronté à la mort des autres, 
ou qu’il envisage sa propre mort, dans la majorité des cas, il considère cette mort 
comme une catastrophe plutôt qu’un signe de la Providence.

Je me propose cependant d’examiner ici quelques stratégies mises en place 
par des anatomistes du xvie siècle pour tenter de contourner non pas la mort, 
inevitabile fatum, mais le retour à la terre sous forme de poussière, tel que la Bible 
l’avait programmé, et de pallier par un certain nombre de techniques et de réfé-
rences savantes l’oubli et la négligence que les vivants manifestent si rapidement 
à l’égard des morts. 

Qu’il s’agisse d’autopsies, pour comprendre les causes de la mort, d’embau-
mements pour préserver les corps des atteintes de la corruption, ou de mises 
en scène de squelettes pour enseigner le corps vivant et pour méditer sur la vie, 
chacune de ces pratiques concerne l’anatomiste, dans son rapport au monde et 
dans son contact direct avec le corps mort, dans ses tentatives pour concilier les 
fonctions que la société attend de lui sur un corps post mortem avec le désir de 
transmettre un savoir nouveau et, en particulier à la Renaissance, avec la volonté 
de laisser une trace de son ingenium dans la mémoire des hommes. 
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Mors certa, hora incerta¹ 

Cette « demi-évidence de la mort », selon les termes de Vladimir Jankelevitch², 
n’a cessé de nourrir la pensée philosophique comme les discours des prédica-
teurs (nescio quando morieris, dit l’Imitation), jouant de l’opposition entre la certi-
tude du fait (mors certa) et l’ignorance des circonstances (hora incerta) ; c’est effec-
tivement cette ignorance du quando, qui mène les uns à l’indifférence devant la 
mort et au désir de jouir de la vie, alors qu’elle fait peser sur d’autres le poids de 
l’angoisse et de la peur. Or, le quando prend un sens différent et particulier dans 
le domaine médical, puisqu’il revient au médecin d’annoncer une mort à venir 
ou de diagnostiquer un état de mort. Plusieurs traités hippocratiques (Pronostica, 
De capitis uulneribus) ou pseudo-hippocratiques (Pronostica uitæ et mortis) avaient 
attiré l’attention des médecins sur la difficulté de l’art du pronostic, mais aussi 
sur les effets positifs du bon diagnostic, entraînant la confiance du malade et 
l’admiration de l’assistance : 

Pour un médecin, à mon avis, ce qu’il y a de mieux c’est de savoir 
pratiquer le pronostic. Le meilleur médecin me paraît être celui qui 
sait connaître d’avance. Prévoyant et prédisant, auprès des malades, 
le présent, le passé et l’avenir de leurs maladies, et expliquant ce 
qu’ils omettent, il leur persuadera qu’il connaît mieux qu’un autre 
les affaires des malades, si bien que les gens oseront s’en remettre 
au médecin.³

Pourtant, le médecin n’était pas un devin, et son intervention devait se limiter 
à pronostiquer l’évolution de la maladie dans les cas curables (Prorrhétique II) ; 
pour cela, le médecin devait savoir reconnaître les signes par lesquels il pouvait 
conjecturer la guérison ou la mort, et dans ce dernier cas, préconiser l’abandon 
du malade à la nature⁴. Cette difficulté à distinguer entre maladie incurable et 
évolution vers la mort avait généré des listes de signes cliniques annonciateurs 
d’une mort proche (chute de cheveux, ongles griffus, absence d’appétit, diffi-
cultés à respirer, flux de ventre, enflure des jambes)⁵. La reconnaissance de ces 

1. Sénèque, Épitres morales, 7, 26. Aujourd’hui, la mort a été évincée du discours des hommes, 
sauf à l’hôpital, où il faut parfois la programmer.
2. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 138.
3. Jacques Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, p. 145 [traduction du prologue de Pronostic].
4. Le traité Lieux dans l’homme, c. 24, préconise au contraire de prendre des risques, même si la 
soumission à la volonté de la nature reste prépondérante : « C’est dans les maladies les plus risquées 
[pour le malade] qu’il faut courir des risques [dans le traitement] ; car, si l’on réussit, on rendra la 
santé, et si l’on échoue, l’issue sera ce qu’elle devait être et comme elle devait être », J. Jouanna, 
Hippocrate, op. cit., p. 157. 
5. Voir Danielle Jacquart, « Le difficile pronostic de mort. xive — xve siècles », Médiévales, 46, 2004, 
p. 11-22, <http ://medievales.revues.org/document782.html>.
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signes spécifiques par le médecin, et dans certains cas par le malade lui-même, 
procurait au premier des critères « objectifs » et l’assurance de ne pas se tromper, 
à l’autre le temps de dicter ses dernières volontés à ses descendants, et plus tard, 
dans l’Europe occidentale, de se mettre en ordre avec l’Église et d’assurer le salut 
de son âme⁶. 

Mors certa et examen post mortem
Lorsqu’il avait déclaré l’état de mort, le médecin pouvait inviter un ou des chirur-
giens-anatomistes à pratiquer des examens post mortem, pour trouver éventuel-
lement des causes de la mort et pratiquer dans certains cas l’embaumement du 
corps. La pratique des expertises médico-légales post mortem est attestée depuis 
le Moyen Âge. Les délais pour intervenir étaient courts, avant l’installation des 
phénomènes cadavériques qui rendaient l’examen impossible ou en faussaient 
les résultats (rigidité du cadavre généralisée en 12 heures, putréfaction commen-
çant par une tache verte au niveau de l’hypochondre droit au bout de 24 heu-
res, s’étendant rapidement, suivie du gonflement du corps)⁷. Ainsi, le rapport 
d’autopsie du roi Henri III est daté du mercredi 22 août 1589, à la dixième heure 
de nuit, soit sept heures après la mort du Roi (constatée à la troisième heure de 
la nuit). 

L’étude de ces petits textes techniques que constituent les rapports d’autop-
sies, du xve au xviie siècle, restés à l’état de manuscrits ou publiés en codicilles 
d’ouvrages théoriques, montre la mise en place de formules récurrentes, voire 
identiques d’un traité à l’autre, qui constituent une grille de lecture et d’inter-
prétation de la mort, et laissent peu de place au hasard : « Comme la personne 
est morte, son âme étant appelée par celui qui l’a faite, formée et infuse en elle, 
soudain l’on s’aperçoit que le corps demeure froid et sans aucune chaleur […] »⁸, 
écrit Jacques Guillemeau (1550-1613), premier chirurgien royal, qui participa à 
l’autopsie de plusieurs rois de France (Charles IX, Henri III, Henri IV) et rédi-
gea leurs rapports. Après la formule constatant le décès, vient le compte rendu 
de la visite du corps et de l’observation de ses parties, plus ou moins détaillée : 

6. Voir par exemple Martin et Guillaume Du Bellay, Mémoires du règne de François Ier, livres IX et X 
(1540-1546), « Dernier voyage du Roi », Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 2003, p. 261-262 : [mort du 
roi] « Alors ayant bonne connaissance de sa fin, disposa des affaires de sa conscience et de sa mai-
son ; et après avoir fait plusieurs belles remontrances à monseigneur le Dauphin, son fils, à présent 
régnant, et lui avoir recommandé son peuple et serviteurs, rendit l’âme à Dieu audit château de 
Rambouillet, le dernier jour de mars mille cinq cents quarante-six avant Pâques ».
7. Jacques Guillemeau, Œuvres chirurgicales. Vraye et parfaite methode de conserver et embaumer les 
corps morts : avec la description des baumes qui sont necessaires pour ce faire, Paris, 1613, p. 853-863 [citation 
p. 857].
8. J. Guillemeau, Œuvres chirurgicales, op. cit., p. 853.
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« Avons vu et diligemment visité le corps mort […] »⁹, observata et deprehenda10, 
suivi de l’énoncé de la cause de la mort : « Presque tous ont jugé cette plaie seule 
et nécessaire cause de la mort », affirment les médecins et chirurgiens qui signent 
le rapport d’autopsie d’Henri IV, après avoir examiné la plaie du flanc¹¹.

Il n’est cependant pas toujours facile de discerner dans l’attitude des médecins et 
chirurgiens les gestes qui sont du strict domaine de l’expertise médicale et ceux 
dictés par la curiosité, par l’espoir d’une découverte anatomique nouvelle à par-
tir de l’occasion offerte. Ainsi, en septembre 1537, l’étudiant André Vésale (1514-
1564), qui n’a pas encore son baccalauréat de médecine, et n’a vu jusqu’alors, dit-
il, que deux dissections — d’ailleurs mal faites — pendant ses études à Paris, est 
appelé par le médecin de la comtesse d’Egmont pour assister à l’autopsie d’une 
jeune fille, morte à l’âge de 18 ans ; on craint un empoisonnement étant donné sa 
pâleur et ses difficultés à respirer avant la mort. Choqué par la maladresse du 
barbier (tonsor), Vésale pratique lui-même l’ouverture du thorax. Il décrit minu-
tieusement l’opération, d’abord pratiquée en public, devant témoins, et poursui-
vie en compagnie du médecin seul, pour examiner les parties sexuelles :

Et quand les femmes, qui étaient restées près de leur jeune maîtresse 
pour lui ôter son corset, se furent retirées avec les autres spectateurs, 
par égard pour sa pudeur, je restai avec le médecin et coupai l’utérus 
de la jeune fille. Mais je vis que l’hymen n’était pas intact ; bien qu’il 
n’eût pas disparu, alors que j’ai habituellement beaucoup de peine 
à discerner dans les cadavres féminins son emplacement normal ; 
en tout cas, que ce fût avec ses doigts, ou par toute autre manière 
effrontée, ou comme remède à l’étranglement de l’utérus, selon la 
théorie de Rhazès, cette jeune fille avait l’hymen déchiré, sans avoir 
connu l’homme.¹²

9. Ibid., p. 856 [rapport d’autopsie d’Henri III].
10. Ibid., p. 856 [rapport d’autopsie du feu roi Charles IX]. 
11. Ibid., p. 855 [rapport d’autopsie du roi défunt Henry le Grand, quatrième]. 
12. André Vésale, Epistola, Rationem modumque propinandi Radicis Chynæ decocti […], Basileæ, 1546, 
p. 141 et 142 : « Quum astantes domicellæ suas laminas mox abiecturæ cum aliquot spectatoribus abijssent, 
cum medico puellæ uterum secui. At non fuit mihi hymenæus integre conspicuus, quanquam non ita tamen 
lateret, ut in mulieribus uix sedem, ubi alias reponitur, expendere solitus sum : perinde ac si digitis, aut alio-
quin petulanter, aut ex Rhazes ad uteri strangulatum remedio, citra uiri usum, puella illa hymenæum habuis-
set effractum ». Une anecdote légèrement différente est relatée dans la seconde édition de la Fabrica 
(1555), comme étant la scène initiale de la découverte fortuite du corps jaune (corpus luteum).

jacqueline vons  l’anatomiste et la mort annoncée
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Mors incerta ou les accidents de l’autopsie 

Mais comment s’assurer de la mort ? Si des philosophes antiques s’étaient déjà 
posé des questions sur les risques de faux diagnostic de mort¹³, si les fausses 
mortes étaient apparues comme des motifs romanesques et des croyances popu-
laires dès l’antiquité¹⁴, le rôle du médecin dans les traités médicaux grecs et latins 
s’arrête généralement ante mortem. En dépit de quelques erreurs de conjectures ou 
d’incompétences médicales individuelles¹⁵, l’ensemble des signes connus, c’est-
à-dire la persistance de l’arrêt cardiaque et respiratoire, la froideur et la rigidité 
des membres, l’abolition des sensations, était jugé fiable. On ne trouve d’ailleurs 
pas de description systématique des procédés de vérification dont disposaient 
les médecins pour assurer leur diagnostic avant le xviiie siècle où la question de 
la maîtrise de ces moyens techniques fut posée et discutée sur le plan médical par 
un chirurgien, Jacques-Bénigne Winslow, dans sa thèse Quæstio medico-chirur-
gica soutenue en 1740¹⁶. Il est d’ailleurs peu probable que les différents examens 
recensés aient été réellement tous pratiqués sur les morts douteux, d’autant plus 
que leur efficacité n’était pas absolue¹⁷. Quoi qu’il en soit, la peur d’une erreur 

13. Platon, Lois, XII, 959, exige un délai légal de trois jours avant l’enterrement afin de s’assurer 
que la mort est réelle et ne peut être confondue avec l’état de léthargie. 
14. Pline l’Ancien, Naturalis Historia, VII, 53. L’Historia Apollonii Regis Tyri met en scène la réani-
mation par un jeune médecin d’une princesse que l’on croit morte par noyade. 
15. Un cas de « mort apparente » est signalé par Hippocrate, De Morbis Vulgaribus, V, 333 ou 
V, 204, X, un autre par Galien, De locis affectis, VI, 5 [Kühn, VIII, p. 411-416]. Celse, De Medicina, II, 6, 
admet l’erreur de conjecture mais précise qu’une erreur sur mille ne suffit pas à rendre faux le fait 
observé sur toutes les autres personnes. 
16. Jacques-Bénigne Winslow, Quæstio medico-chirurgica. An mortis incertæ signa minus incerta a 
chirurgicis, quam ab aliis experimentis ?, Paris, 1740. La thèse de Winslow fut traduite en français par 
Jacques-Jean Bruhier sous le titre Dissertation sur l’incertitude des signes de la mort et l’abus des enter-
rements et des embaumements précipités, Paris, 1742-1745, 2 vol. Cette thèse a fait l’objet d’une belle 
étude par Claudio Milanesi, Mort apparente, mort imparfaite, trad. fr., Paris, Payot, 1991 [traduction 
française], qui recense plusieurs variations littéraires sur le thème des fausses mortes (l’amoureuse 
exhumée vivante, la fausse mort provoquée, la réapparition de la prétendue morte, la morte réveillée 
par les voleurs, la pendue sauvée…), beaucoup plus nombreuses que les faux morts. 
17. Claudio Milanesi, Mort apparente, mort imparfaite, op. cit., p. 20-22, regroupe ces examens en quatre 
catégories dont il montre les faiblesses respectives : les examens fins de la circulation (sur l’avant-bras, 
le creux de la main, aux tempes, à la carotide, aux crurales, dans les hypochondres) ne suffisent pas 
pour diagnostiquer une mort certaine [car les pulsations du cœur et des artères peuvent être insensi-
bles] ; les moyens empiriques traditionnels (mettre un miroir, une bougie allumée, une plume devant 
la bouche et les narines, poser un verre d’eau sur le processus xiphoïde) ne sont pas sûrs, en cas de 
respiration simplement engourdie ; les moyens utilisés (sternutatoires, sels, moutarde, odeurs fortes, 
irritation des intestins avec clystères agressifs et insufflations de fumées, extension et flexion violentes 
des membres, stimulation du sens du toucher par orties ou fouet) pour réanimer et stimuler peuvent 
n’entraîner aucune réaction [aujourd’hui, l’absence de résultat peut s’observer en coma profond], pas 
plus que la douleur provoquée par des épreuves chirurgicales violentes (blessures par le fer ou le feu 
aux membres, scarifications, piqûres de longues aiguilles, eau bouillante, cire chaude, etc.).
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de diagnostic se lit à travers des conseils de prudence destinés aux jeunes chi-
rurgiens, à travers d’effroyables anecdotes qui mettent en scène les plus grands 
anatomistes mêmes. L’histoire la plus célèbre, qui devint un cas exemplaire de 
l’erreur médicale post mortem, a été rapportée par Ambroise Paré :

Ainsi que de ce siecle est ariué à un grand Anatomiste ; ie di grand et 
celebre, duquel les liures reparent aujourd’hui les estudes des hom-
mes doctes, lequel estant alors residant en Espagne, fut mandé pour 
ouurir une femme de maison, qu’on estimait estre morte par une 
suffocation de matrice ; le deuxiesme coup de rasoir qu’il lui donna, 
commença ladite femme à se mouuoir, et desmontrer par d’autres 
signes qu’elle uiuait encores, dont tous les assistans furent grande-
ment estonnez : ie laisse à penser au Lecteur comme ce bon seigneur 
faisant cet oeuure fut en perplexité, comme on cria Tolle apres lui, 
tellement que tout ce qu’il peut faire, fut de s’absenter du pays : car 
ceux qui le deuaient excuser c’estoient ceux qui luy couroient sus : & 
estant exilé, tost apres mourust de desplaisir : qui n’a esté sans une 
grande perte pour la republique.¹⁸

Le récit de cette fausse mort attribuée à une « suffocation » ou « étranglement » 
de l’utérus, en concurrence avec d’autres cas signalés de léthargie, apoplexie, 
etc., se termine sur un conseil pragmatique adressé aux jeunes chirurgiens 
qui doivent reconnaître la mort de la femme « par l’escume qui luy sort de la 
bouche »¹⁹. Si l’anatomiste, auteur de cette méprise tragique et catastrophique, 
n’est pas nommé, certains de ses contemporains attribuèrent l’aventure à André 
Vésale, qui, en 1562, était en Espagne auprès du roi Philipe II. Mais l’histoire est-
elle véridique ? À peu près à la même époque, ou un peu plus tard, une autre 
version de l’histoire circula, avec pour victime de l’erreur un noble espagnol dont 
Vésale devait pratiquer l’autopsie. Le rasoir aurait ranimé le mort. De là serait 
née une rumeur persistante concernant la condamnation de Vésale par l’Inqui-
sition, commuée par la grâce de Philippe II en pèlerinage à Jérusalem, suivie de 
sa mort accidentelle sur l’île de Xanthe le 15 octobre 1564²⁰.

18. Ambroise Paré, Œuvres complètes, livre 24, « De la génération », chap. 54, p. 732 [édition consul-
tée, Paris, 1633]. 
19. Les vomissements ou écumes de sang post mortem sont assez rarement décrits dans la littéra-
ture, voir entre autres la mort d’Emma Bovary par Gustave Flaubert. 
20. Cette erreur et ses conséquences ont suscité une très abondante bibliographie, ancienne et 
moderne, souvent peu critique. Pour une mise au point et une synthèse des interprétations scientifi-
ques et historiques récentes, voir l’introduction à mon édition critique de l’Épitome, Paris, Les Belles 
Lettres (à paraître). Il semble plutôt que Vésale ait profité d’une mission diplomatique que lui avait 
confiée Philippe II à Jérusalem, pour reprendre contact avec le Sénat de Venise et l’Université de 
Padoue. Pour les détails sur cette affaire, voir C. D. O’ Malley, « Andreas Vesalius’ Pilgrimage », Isis, 
1954, p. 138-144 ; Claudio Milanesi, op. cit., p. 101-105. 

jacqueline vons  l’anatomiste et la mort annoncée
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Conserver le mort : l’embaumement

En dépit des risques encourus, il se dégage de ces rapports d’autopsie, dans la 
répétition des gestes décrits, des formules employées, une étrange impression 
de familiarité et d’habitude avec la mort, une certaine froideur et indifférence 
devant le cadavre ouvert, dont on se contente d’énumérer les viscères visités et 
de constater leur état sain ou morbide²¹. Il peut donc sembler étonnant que les 
auteurs de ces examens techniques enseignent également des procédés de con-
servation et de mise en valeur des corps morts. Les traités d’Ambroise Paré²², de 
Jacques Guillemeau²³ ou de Steven Blankaart²⁴, pour ne citer que quelques exem-
ples parmi les plus renommés, décrivent longuement les gestes, les procédés et 
les ingrédients nécessaires pour retarder la corruption des chairs et les mettre à 
l’abri de l’air.

Bien que cette pratique s’inscrive encore dans un contexte religieux, le but 
de l’embaumement tel qu’il est défini par Jacques Guillemeau exclut toute fin 
providentielle. Lorsque l’âme a quitté le corps, l’embaumement de son enve-
loppe terrestre doit servir à la maintenir en bon état pour qu’une trace matérielle 
du mort puisse subsister pour sa famille et ses amis. C’est ainsi que Guillemeau 
distingue deux types d’embaumement, le premier, après éventration et incisions 
diverses, pour les personnes de condition médiocre, sans « faire beaucoup de 
dépenses ni de frais » ; le second, qui maintient le corps intact, selon une techni-
que plus difficile, est réservé aux rois et aux princes. Il faut reconnaître qu’à part 
les incisions préparatoires, plus nombreuses dans le premier cas, les ingrédients 

21. Le rapport d’autopsie de Marie de Bourbon Montpensier, duchesse d’Orléans, morte le 
5 juin 1627, après un accouchement difficile, ne se contente pas de décrire l’examen de l’utérus et de 
la portion de muqueuse confondue avec une portion de placenta, mais précise l’état des autres vis-
cères qui ont été vus : « Le foye, sec et petit. La vésicule du fiel fort grande. La ratte fort grande aussi 
dans toutes ses dimensions. Les reins petits et bien constituez. La vessie de l’urine petite […]. Nous 
avons trouve les poulmons sains, sans estre adherants aux costes. Le cœur fort petit. Le pericarde 
presque sans eau. Le cerveau sans aucun vice. Le tout certifions estre vray, tesmoings les poumons 
sont déclarés “nos noms cy mis”, dans Louise Bourgeois, Apologie [édition consultée : Paris, 1710, 
p. 108-109]. Pour une étude de ce livre et des circonstances de son écriture, je renvoie à mon article 
« La parole d’une sage-femme. Louise Bourgeois (1563-1636) », dans La Femme dans la médecine, sous la 
direction de Véronique Dasen et Véronique Boudon, colloque du 6 mars 2006, Paris, BIUM, à paraî-
tre dans la collection Medic@. Voir aussi le livre tout récent de Valérie Worth, Les traités d’obstétrique 
en langue française au seuil de la modernité. Bibliographie critique des Divers travaux d’Euchaire Rösslin 
(1536) à l’Apologie de Louyse Bourgeois sage femme (1627), Genève, Librairie Droz, 2007. 
22. Ambroise Paré (1510-1590), Discours de la Momie, des Venins, de la Licorne et de la Peste, Paris, 
Gabriel Buon, 1582. 
23. Voir note 7. 
24. Steven Blankaart (1650-1704), Anatomia reformata sive concinna corporis humani dissectio. Accedit 
ejusdem Authoris de balsamatione nova methodus a nemine antehac similiter descripta, Leyde, Jourdain 
Luchtmans & Corneille Boutestein, 1695, p. 749-758. 
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ne diffèrent guère. Dans les deux cas, l’effet recherché est la beauté du corps²⁵. 
Comme tout humaniste, Guillemeau commence par établir l’historique de sa 
discipline, remontant aux Scythes et aux Égyptiens, citant ses sources, essentiel-
lement Hérodote, puis décrit très précisément un ensemble de techniques et de 
gestes apparentés à un rituel²⁶ :

Le Roy étant mort, son premier Médecin et son premier Chirurgien, 
assistées [sic] des Médecins et Chirurgiens ordinaires de sa Majesté, 
se trouvent à l’ouverture du corps, ensemble le grand Chambellan, 
le premier Gentilhomme de sa Chambre et le Maistre de la Garde-
Robe, accompagnez de ses premiers vallets de chambre et vallets de 
garde-robe ; le corps estant mis et posé sur une table, couvert d’un 
grand linceul : son premier Médecin commande aux Chirurgiens 
d’en faire ouverture, pour voir et cognoistre qu’elle [sic] peut être 
la cause de sa mort, à fin d’en faire un rapport à vray et le signer 
tous ensemble ; ce que tous ayant diligemment observé, tost après, 
le corps est embaumé par lesdits chirurgiens. Et d’autant que j’ay 
assisté à telles ceremonies plusieurs fois, et que cela peut servir à 
ceux qui ne l’ont veuë [sic] observer, j’ay mis ici le rapport qui fut 
fait du corps du feu Roy Charles neuviesme, pour l’ouverture et em-
baumement duquel je fus commandé par Monsieur de Mazilles son 
premier Médecin, de l’ouvrir, en la place de feu Monsieur Paré, son 
premier Chirurgien, mon Maître, au logis duquel j’étais pour lors 
demeurant, j’ay pareillement mis ceux des rois Henry troisième et 
Henri quatrième. Mais auparavant que faire aucune ouverture du 
corps, le Sculpteur du Roy moule et retire le plus au naturel qu’il lui 
est possible les délineamens de la face du Roy, ce qu’il fait en ceste 
sorte suivant presque la façon des Anciens Egyptiens comme nous 
avons dit. Premierement il oinct et frotte toute la face du corps du 
Roy avec huille d’amande douce et pomade, puis il prend du plastre 
le plus fin et délié qu’il peut, il le detrempe avec de l’eau et en fait 
une paste liquide laquelle il jette sur toute la face, et comme elle est 
seiche, et qu’elle a pris tous les lineamens et Caractères du visage, 
il la retire doucement. Si le sculpteur recognoist que son creux soit 
bien fait, il le garde et dedans iceluy il jette une cire fondue laquelle 
retire et remarque tous les traicts dudit visage. Le visage ainsi bien 
formé, il fait et ajoute le reste de la teste laquelle  proportionne au 
naturel, puis il l’a peint de couleurs vives qu’il fait ressembler le plus 
qu’il peut au vif de la vraye face du Roy. A icelle l’on accommode 

25. J. Guillemeau, Œuvres chirurgicales, op. cit., p. 858 : [Il faut procéder] « afin que la façon d’em-
baumer ne soit pas difforme et hideuse à voir ».
26. Ibid., p. 853-854, J. Guillemeau cite plusieurs anecdotes empruntées aux livres II et III des His-
toriæ d’Hérodote. 
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un corps, des bras et des jambes proportionnez à celles du defunt, 
lequel on revêt et habille de ses habits ordinaires, puis il est mis sur 
son lit de parade auquel il demeure l’espace de quarante jours en-
tiers, le corps qui est embaumé repose dessous ledit lit sans qu’il 
soit vu. Durant lesquels quarante jours, il est servi à disner et souper 
de pareilles et semblables viandes par tous les officiers, comme s’il 
était en pleine vie et santé, assisté de ses gardes nuit et jour, et des 
plus grands seigneurs de son royaume : les cardinaux, archevesques, 
évesques et autres gens d’Eglise comme tous ses aumosniers y rési-
dent perpetuellement, celèbrent la messe, chantent et psalmodient, 
se disent force prières et oraisons. Les quarante jours expirés, l’effigie 
qui est située et couchée sur ledit lit, ensemble le corps qui l’accom-
pagne, lequel est dedans un grand chariot, tous deux sont portés à 
Notre-Dame de Paris, accompagnés de toutes les paroisses et autres 
gens d’Eglise, ensemble de tous les princes, officiers et serviteurs do-
mestiques, et de là il est conduit en l’église de Saint-Denis en laquelle 
eglise reposent roys de France […]. 

Les boites crâniennes royales ne sont ni incisées ni sciées, mais vidées du cerveau 
par extraction à travers des trous dans les os pariétaux. Après injection de liqui-
des lavants (eau chaude, vin et vinaigre, eau de vie), le corps est plongé dans une 
cuve d’eau de vie pendant six jours, séché puis rempli de baume en commençant 
par la tête. Le corps ainsi préparé est enduit de baume liquide, chacun des mem-
bres étant entouré de bandes de toiles imprégnées d’une mixtion de baumes. 
Le corps est enveloppé d’une chemise blanche, de quatre aunes de toiles cirées 
trempées dans une mixture pour qu’elles deviennent des toiles « sparadrap » 
(4 aulnes), encordé et déposé dans un cercueil de plomb dont les espaces libres 
sont remplis de baume. Ce cercueil est soudé, puis déposé dans un cercueil de 
bois poissé à l’intérieur afin de conserver le cercueil de plomb et d’empêcher l’air 
de pénétrer²⁷.

On ne sera guère étonné que les aromates et les baumes mentionnés par 
Guillemeau soient dans l’ensemble composés de substances végétales connues 
depuis l’antiquité : myrrhe, aloès, benjoin, styrax, poivre, gingembre, nard, jonc 
odorant, cardamone, iris, menthe, pouliot, laurier, lavande, thym, romarin, ori-
gan, mélisse, camomille, rose rouge, clous de girofle, absinthe ; ces produits 
réduits en poudre constituent un baume dit grossier, utilisé pour farcir l’intérieur 
du corps ou les interstices du cercueil ; on y trouve principalement des substances 
végétales. Un deuxième type de baume, dit subtil ou liquide, destiné à enduire 
l’extérieur du corps et à lisser la toile, comprend des substances plus visqueuses 
ou grasses, antiques (encens, myrrhe, gommes diverses) ou dont la découverte 

27. Ibid., p. 854-858.
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était plus récente (térébenthine de Venise, baume du Pérou), le déplacement de 
l’exotisme, donc du prix, s’étant fait de l’Orient antique au Nouveau Monde. 
Mais à ces valeurs réputées d’auxiliaires de conservation, s’ajoutait le poids de 
diverses croyances traditionnelles dans la valeur symbolique de certains aroma-
tes ; leurs vertus, propriétés ou dynameis échauffantes, dues à l’ensoleillement 
de leur pays d’origine (l’Arabie, les Indes) les faisaient considérer comme des 
alliés des dieux. L’encens, la myrrhe, le cinnamone, la cannelle, le cassia, pour ne 
citer que les principaux, ingérés en boissons et en aliments, parfumant l’haleine 
et l’intérieur du corps, donnaient aux hommes qui pouvaient s’offrir ces épices 
chères, l’illusion de participer au monde du divin (selon la tradition rapportée 
par Homère, les dieux grecs humaient avec plaisir le parfum des mets aromatisés 
dans les sacrifices)²⁸. L’encens, qui avait été réservé à l’origine aux dieux, étant 
donné son prix très élevé, était devenu l’aromate obligé des funérailles des prin-
ces romains et de leurs familles (Néron en déversa des quantités énormes sur 
le bûcher funèbre de Poppée)²⁹, puis entra dans les cérémonies de l’Église pour 
honorer Dieu, et dans la composition des baumes pour conserver les corps des 
rois catholiques morts.

Ainsi, mort, le roi continuait d’être différent du simple mortel ; l’embaume-
ment le déifiait et paradoxalement lui redonnait son statut de personne, après 
avoir été un cadavre remis à l’examen de l’anatomiste. Le rituel d’embaumement, 
en intervenant dans l’intérieur du corps vidé de ses viscères, fait qu’on en oublie 
le corps organique pour refixer l’attention sur la personne. Mais l’intervention 
de l’anatomiste modifie le cours naturel de l’après-mort. En arrêtant ou en sus-
pendant l’évolution du corps post mortem, il contribue à le figer, à donner de lui 
une image immobile, échappant à la dégradation physique. On pourrait même 
considérer que l’anatomiste embaumeur crée le « beau mort », au même titre 
que le sculpteur utilise un matériau noble pour le tombeau royal, monumentum 
au sens étymologique de mémorial, ne désignant pas nécessairement le lieu de 
l’inhumation, mais destiné à commémorer le souvenir du mort, de sa renommée 
sur terre (fama) et de sa gloire (gloria) dans la vie éternelle³⁰. On pourrait enfin 
accuser l’anatomiste de favoriser la Vanité (vanitas) du prince31, en offrant en 
spectacle son corps qu’il désire incorruptible et immortel, et en oubliant le prin-
cipe fondamental que toute gloire est éphémère, sic transit gloria mundi. Ce serait 

28. Homère, Hymne à Déméter, 350 sq.
29. Pline l’Ancien, Naturalis Historia, XII, 83. Sur la nature et la fonction des aromates dans le 
monde romain impérial, voir mon livre L’image de la femme dans l’œuvre de Pline l’Ancien, Bruxelles, 
Latomus, 2000, p. 293-326.
30. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 
1975, p. 89-90.
31. Voir Anne-Elisabeth Spica (dir.), Discours et enjeux de la vanité, Littératures classiques, 56, 2006. 
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oublier que la loi naturelle et divine de l’obligation ou de la nécessité de mourir, 
memento mori, qui était figurée par la présence des transis et des squelettes dans 
l’art funéraire religieux médiéval, se poursuit subtilement dans les tombeaux 
royaux à double étage de la basilique Saint-Denis voulus par François Ier pour 
trois générations de Valois : sous l’effigie officielle du prince orant, s’allonge à 
l’étage inférieur son corps, dans sa nudité d’individu, décharné et pitoyable³².

Vaincre la mort : l’ingenium de l’anatomiste
Cette image d’une dépouille vouée à la destruction, que tout l’art de l’embau-
meur ne peut soustraire indéfiniment au pouvoir de la mort, est relativement 
peu utilisée pour un but de recherches scientifiques. Si on trouve quelques tran-
sis naturels ou stylisés dans des traités d’anatomie des pays du Nord, avant 
la Contre-Réforme³³, on leur a plus souvent substitué une image d’homme 
méthodiquement écorché à des fins de connaissance. L’image illustre alors la 
compétence technique de l’anatomiste, ses capacités à intervenir dans l’ordre 
naturel et à reconstruire, après la disparition des chairs, une image de squelette 
humain, à valeur universelle. Squelettes et danses macabres quittent les endroits 
d’inhumation³⁴, et par le biais des gravures d’Albrecht Dürer, ou de Hans Hol-
bein le Jeune³⁵, tendent à devenir objets profanes, banalisés. Ce phénomène est 
remarquablement illustré par les histoires d’os recueillis dans les cimetières, de 
squelettes de criminels dépendus et remontés, que les médecins de la Renais-
sance, d’André Vésale à Félix Platter, narrent avec plaisir. Mais trouver des os 
n’était pas l’essentiel. Pour que l’anatomiste fût opifex, il lui fallait reconstituer un 
squelette complet, le construire grâce à une succession d’opérations méthodiques 

32. Voir Germain Pilon, Figure couchée d’Henri II (1519-1559), esquisse pour le gisant du roi, com-
manditée par Catherine de Médicis, ca 1565, Musée du Louvre ; Girolamo della Robia, Ébauche de 
la statue funéraire de Catherine de Médicis, commanditée par elle-même, ca 1565, Musée du Louvre ; 
Germain Pilon, Transis de Catherine de Médicis et d’Henri II, Basilique de Saint-Denis. On trouve des 
images de transis jusqu’à la fin du xvie siècle dans les Pays-Bas, par exemple, L’homme à moulons, 
gisant décharné en pierre blanche, attribué au sculpteur montois Jacques du Brœucq (1505 ?-1584), 
dans la chapelle funéraire des Seigneurs de Boussu, à Boussu (Belgique). 
33. Voir par exemple la planche en forme de « trophée », signée GBV (dessinateur ou graveur 
inconnu) du traité de l’Anatomia Mundini publié en 1537 par Dryander à Magdebourg chez C. Ege-
nolphe. 
34. La première danse macabre connue en France date de 1425 ; elle figurait sur les murs du cime-
tière des Saints-Innocents à Paris (aujourd’hui détruit), et fut gravée sur bois par Guyot Marchant 
en 1485.
35. Sur l’évolution du motif, voir en particulier Hans Holbein le Jeune (Grande danse macabre gra-
vée en 1524-1525), Hans Baldung Grien (Les trois âges de la femme et la mort, Vienne, Kunsthistorisches 
Museum, 1510, La jeune fille et la mort, Bâle, Kunstmuseum, 1517), Breughel l’Ancien (Triomphe de la 
mort, Madrid, Musée du Prado, ca 1562).
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et ordonnées, où rien ne pouvait être laissé au hasard, où tout était prévu, parce 
que la théorisation du fondement des os comme charpente du corps trouvait sa 
justification essentielle dans cette expérience de montage d’os menée par l’ana-
tomiste. Plusieurs opérations étaient donc nécessaires, depuis le nettoyage des 
os par ébouillantement jusqu’au montage et à la mise en scène d’un squelette 
entier. Le trente-neuvième chapitre du livre I de la Fabrica énumère les différen-
tes étapes de ce travail, qui demande toute l’attention de l’anatomiste artifex en 
vue de réaliser une œuvre à la fois scientifique et belle. Le squelette ainsi réalisé 
pourra être conservé pendant plusieurs siècles³⁶, si on prend soin de le placer 
dans un endroit sec. À la fin de la Briefve collection de l’administration anatomi-
que, publiée à Paris, chez Guillaume Cavellat, en 1550, Ambroise Paré introduit 
un petit chapitre consacré à « La manière d’assembler les os » ou « Anatomie 
sèche », se référant davantage à la méthode préconisée par le chirurgien français 
Étienne de la Rivière qu’à André Vésale. La position recommandée par Paré est la 
position « naturelle » que l’anatomiste donnera au montage en commençant par 
le sacrum. Ces explications présentées dans un petit texte très tourmenté dans 
sa présentation typographique se terminent par des conseils pour conserver en 
bon état le squelette ou « ostéotome » : 

Et pour garder long temps ton osteotome seiche, ne la fault mettre en 
lieu remugle [sentant le moisi] ny humide, mais en lieu sec, de paour 
que les ditz os ne se chaufissent, & noircissent, & par consequent 
pourrissent.³⁷

Mais embaumé ou réduit à l’état d’ossements, le corps finit toujours par pourrir 
et disparaître, confirmant ainsi la victoire de la mort, inevitabile fatum pour tous 
les mortels³⁸. Seules subsistent les représentations artistiques du corps et de son 
squelette. Parmi les plus célèbres, figurent celles qui illustrent les deux traités 
d’anatomie qu’André Vésale (1514-1564) publia en 1543 à Bâle, le De humani corporis 
Fabrica et son résumé ou Epitome³⁹. Placés dans des paysages du monde terrestre, 
les squelettes sont animés, leurs gestes sont ceux de vivants qui sont cependant 
en relation avec la mort, par leur profession ou en esprit. Le premier squelette 

36. Le squelette que Vésale monta au début de l’année 1543 à l’université de Bâle existe toujours.
37. Christian Salomon et Pierre Trouilloud, Le corps et ses mots. Présentation de la Briefve collection 
de l’administration anatomique d’Ambroise Paré, Paris, L’Harmattan, 2003 [fac-similé du texte origi-
nal], p. 290.
38. Autre formule : omnes moriemur. Épitaphe d’Andrès de Laguna : In mortem / Inveni portum. Spe 
et fortuna valete. 
39. André Vésale, De corporis humani fabrica libri septem, Basileæ, ex officina Oporini, 1543 ; Epitome, 
Basileæ, ex officina Oporini, 1543. Contrairement à ce qui est souvent affirmé, les illustrations des deux 
ouvrages ne sont pas identiques, sauf le frontispice (la leçon de dissection), le portrait de Vésale et 
le squelette en vue latérale ou « squelette méditant », dont il est question ici. 
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a posé les bras sur le manche d’une pelle dans l’attitude d’un fossoyeur, il a la 
tête redressée en arrière. Le troisième vu de trois-quarts dos, est saisi dans un 
mouvement de torsion du tronc vers la gauche et se tord les mains dans le geste 
traditionnel d’une Madeleine. Le squelette intermédiaire est représenté de profil, 
tourné vers la droite. Son attitude rappelle celle du Mélancolique, appuyant la 
joue (ici le maxillaire) sur le bras replié, l’autre main posé sur un crâne ; les jambes 
sont croisées, dans un geste à la fois gracieux et nonchalant. Il est accompagné 
d’accessoires (osselets de l’oreille, os hyoïde) et est accoudé à une stèle⁴⁰. Ce sque-
lette mélancolique est l’unique planche ostéologique commune aux deux traités, 
seule l’inscription sur la stèle est différente ; mais ce changement de texte modifie 
considérablement la portée de l’image, qui cesse d’être purement anatomique. 
Dans l’Epitome, destiné aux étudiants en médecine, l’inscription est constituée 
par un distique élégiaque emprunté au poète latin Silius Italicus :

Soluitur omne decus leto, niueosque per artus
It Stygius color, et formæ populatur honores.⁴¹

On peut lire ces deux vers comme une variation littéraire, élégante, du thème 
traditionnel du corps en tant que vanité, dans la ligne de l’orthodoxie philo-
sophique et religieuse. Mais l’inscription portée sur la stèle de l’image dans la 
Fabrica de 1543 est une sententia ; il s’agit d’un vers de l’« Élégie sur la mort de 
Mécène » (In Mæcenatis obitum), poème de l’Appendix virgiliana, que les érudits 
de la Renaissance ont attribué à Virgile. L’inscription, qui figurait déjà sur le 
portrait de Pirckheimer de Dürer en 1524, Viuitur ingenio, cætera mortis erunt⁴², n’a 
pas été reprise dans l’édition de la Fabrica de 1555 ni dans aucune des imitations 
des traités anatomiques de Vésale aux xvie et xviie siècles. Dans cette opposition 
entre l’ingenium, le génie créateur, et la mort destructrice, Philippe Comar voit 
une des composantes du tempérament mélancolique ou saturnien, caractéristi-
que de l’artiste de la Renaissance⁴³. 

40. Un bref historique, A history of the Skeleton, est paru sur le site de l’université de Stanford, avec 
textes d’anatomistes de la Renaissance traduits en anglais, mais sans indication de source : <http ://
www.stanford.edu/class/history13/earlysciencelab/body/skeletonpages>.
41. Silius Italicus (25-101), Punica, XII, 243-244 (« La mort anéantit tout éclat ; la couleur du Styx se 
répand sur les corps blancs comme neige et anéantit les hommages rendus à leur beauté »).
42. Appendix virgiliana : (« On vit grâce au génie, tout le reste appartiendra à la mort »). Le contexte 
du vers chez le poète latin fait l’éloge des livres d’Homère, plus durables dans la mémoire des hom-
mes que les « monuments de marbre » qu’on leur élève, Marmora Mæonii [libri] uincent monumenta. 
L’idée que le livre survit aux monuments est assez commune dans l’antiquité, cf. Ovide, Am., III, 9, 
28.
43. Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Musées nationaux, Gallimard, 2005, 
p. 192. 
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Ainsi, toute conclusion paraît impossible. La mort est un fait, certain, qui soumet 
tous les hommes à sa loi, et, pour reprendre les termes de Jankélévitch, « Le com-
bat contre la mort est un affrontement sans partenaire, et l’idée même de victoire 
ou de défaite n’est plus qu’une métaphore »⁴⁴. Mais dans ce combat, l’homme 
trouve sa place sur la terre, grâce à son ingenium, dont il laisse une trace palpable 
dans l’œuvre réalisée. C’est peut-être ce même ingenium qui a suggéré à Ambroise 
Paré la dernière phrase de la Briefve collection de l’administration anatomique : 

Fin est la mort
&

Principe de vie. 

Jacqueline Vons, CESR, Université François-Rabelais, Tours

44. V. Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 171.
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