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Michel Jeanneret

Universités de Geneve et Johns Hopkins (Baltimore)

Les monstres et la question des causes

Un monstre, on le sait, est un phénomene insolite — corps hybride ou difforme,
désordre dans le ciel, altération du cours normal des choses. Comment expliquer
cet écart ? Il pourrait étre aléatoire, une simple erreur de la nature. Deuxiéme
solution : il s’explique par une raison immanente (par exemple : trop de semence
produit un corps hypertrophié). Enfin, troisieme approche: il est d’origine
surnaturelle et, a ce titre, répond peut-étre a une intention providentielle, ce qui
amene a s’interroger sur sa valeur de signe. Ces différentes possibilités peuvent
se formuler en termes de cause : ou il n'y a pas de cause identifiable, ou il y a une
cause physique, évidente ou probable, ou enfin il y a une cause surnaturelle.

Montaigne

Dans le chapitre « Des boyteux », Montaigne s’interroge précisément sur les causes
de différents monstres, ou prodiges supposés tels : une guérison miraculeuse, la
voix d'un esprit dans une église, des actes de sorcellerie, la sensualité et le charme
étrange des boiteux. La foule, crédule, assigne a ces phénomenes des origines
surnaturelles, mais, dit Montaigne, « tous ces miracles et evenemens estranges
se cachent devant moy »'. Il suffit de les examiner de pres, de jeter sur eux un
regard soupgonneux, un jugement critique, pour découvrir qu’ils reposent, en
amont sur des impostures ou des délires et en aval sur des superstitions, des
rumeurs, des fantasmes collectifs. La critique de Montaigne se fonde sur 'op-
position chose/ cause : d'un coté la réalité empirique, qu'on escamote, de l'autre

1. Montaigne, Les Essais, éd. par P. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 1029.

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence



MICHEL JEANNERET LES MONSTRES ET LA QUESTION DES CAUSES

I'édification, sur des bases douteuses, de théories invérifiables, qui invoquent
des causes mystérieuses et des interventions surnaturelles. « C’est merveille
de combien vains commencemens et frivoles causes naissent ordinairement si
fameuses impressions »2. Une cause, il y en a toujours, mais elle est futile, banale
et parfaitement immanente. C’est I'inflation de I'imagination ou du discours qui
fait que « la plus petite chose du monde »? prend des dimensions disproportion-
nées. Cette dérive de l'observation de la chose a la spéculation sur la cause est
imputée surtout, dans ce chapitre, a la fraude du langage qui « bastit aussi bien
sur le vuide que sur le plain »*. Les causes sont le produit des causeurs, des effets
de discours, de pures constructions nominalistes. Montaigne joue sur "annomi-
natio : il faudrait rendre a cause le sens qu’il a dans le latin juridique — la causa,
qui désigne l'affaire que l'on juge et, avant toute explication, 'objet du proces,
les faits a débattre.

Vous aurez reconnu dans cette critique le Montaigne pragmatique, démys-
tificateur, hostile aux grandes idées métaphysiques. Le hasard, la providence,
la nécessité, il laisse ces questions aux théologiens et, pour sa part, revendique
le droit de douter. C’est dans ce chapitre qu’il recommande 'usage des formu-
les modalisantes : « J'ayme ces mots, qui amollissent et moderent la temerité
de nos propositions : A I'avanture, Aucunement, Quelque, On dict, Je pense, et
semblables »°.

Les autres auteurs qui traitent de monstres au xvi° siecle, du moins ceux
que jai consultés, ne s'aventurent pas vraiment sur le terrain épistémologique,
comme Montaigne, et poussent moins loin le doute. Ils n’écartent pas totalement
la recherche des causes, naturelles ou surnaturelles, mais s’ils posent la question,
ils se gardent souvent d’'y répondre et avouent leur incertitude. Ils se situent
entre deux extrémes. D"un c6té, 'idée de pur hasard est rarement sollicitée, car
meéme si on n’est pas siir, on hésite a rejeter absolument la possibilité que le phé-
nomene étrange soit un signe, ou du moins réponde a une intention. De l'autre,
I'idée de nécessité, ou celle d"un dessein providentiel clairement identifiable, est
loin d’aller de soi, pour en tout cas deux raisons : elle implique la parfaite lisibi-
lité du surnaturel et une grande confiance herméneutique ; corrélativement, elle
assigne a I'événement un sens exclusif, que démentent ou fragilisent les querelles
d’école et les doutes qu’elles entrainent.

C’est cette these que je défendrai ici, en vous renvoyant, pour la nuancer, la
compléter, au maitre livre de Jean Céard, La Nature et les prodiges®. Les auteurs que

2. Ibid.

3. Ibid., p.1027.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 1030.

6. Jean Céard, La Nature et les prodiges. L'insolite au xvi° siecle en France, Genéve, Droz, 1977.
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jai réunis, lorsqu’ils n‘esquivent pas, tout simplement, la question de la cause,
se limitent a avancer des hypotheses et multiplient volontiers les explications
possibles. Les monstres sur lesquels ils s’interrogent ne sont ni nécessaires, ni
aléatoires, mais, entourés d’incertitudes, ils soulevent plus de questions qu’ils
n‘amenent de réponses.

Ronsard

C’est ce qui se produit dans un poeme de Ronsard, « Prognostiques sur les mi-
seres de nostre temps », paru en 1584 et recueilli parmi les Discours des miseres
de ce temps. Le texte, de quatre-vingt-six vers, présente un tableau étonnant des
croyances et des superstitions pendant les guerres civiles — le surgissement,
dans le décor quotidien, de devins, de monstres, d’apparitions troublantes, la
fievre interprétative qui en découle, et la perplexité de I'observateur.

Celui que, par commodité, jappellerai Ronsard se pose d’abord en specta-
teur et décrit, sur le mode de I'accumulation et de la répétition, le déferlement
de phénomenes étranges et de louches personnages qui envahissent les villes.
L'insolite s’infiltre dans tous les milieux, contamine toutes les sensibilités re-
ligieuses et détermine, a en croire le poete, une sorte de psychose collective.
« Des hommes incognus, Barbus, crineux, crasseux et demi-nus, [...] transportez
de noire frenaisie » (v. 3-5)7 se répandent comme autant de prophetes de mal-
heur — un alchimiste qui se fait passer pour saint Jean (et, comme tel, proclame
sans doute la fin du monde) ; un Romain qui prophétise le triomphe de 'Empire
sur la monarchie frangaise ; un troisieme illuminé qui annonce, lui, le retour du
passé gaulois. A cette faune saugrenue s'ajoutent toutes sortes « d’estranges mer-
veilles » (v. 62), parmi lesquelles, au sens propre, des

[...] monstres difformes,

Qui en naissant prennent diverses formes,

Les pieds a haut, la teste contre-bas,

Enfans morts-nez, chiens, veaux, aigneaux et chats
A double corps, trois yeux et cing oreilles. (v. 57-61)

Le spectacle est surprenant, mais, des qu’on le rapproche des canards de la fin
du siecle ou des récits de chroniqueurs de la vie parisienne, comme L’Estoile,
Boaistuau, Thevet, il n’a rien d’exceptionnel®.

7. Je cite d’apres Ronsard, CEuvres completes, éd. par P. Laumonier, révisée et complétée par I.
Silver et R. Lebegue, Paris, Didier, 1914-1975, 20 vol., t. 18, 1, p. 165-168.

8. Voir]. Céard, La Nature..., op. cit., ainsi que l'introduction a mon édition des Songes drolatiques
de Pantagruel, Genéve, Droz, 2004.
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A ce tableau des prodiges succéde I'interprétation : apres le voir, le savoir.
Dans un premier temps, Ronsard adopte un regard satirique et critique. II dé-
nonce les soi-disant prophetes comme autant de fous, de charlatans et, prenant
soin de se distinguer du peuple crédule, les traite d’'imposteurs. Mais la seconde
moitié du poeme est beaucoup plus ambigué. Il suffit de poursuivre le passage
cité tout a '’heure pour mesurer la volte-face :

Bref, quant on voit tant d’estranges merveilles
Qui tout d’un coup paroissent en maints lieux,
Monstres non veus de nos premiers ayeux,

C’est signe seur qu’incontinent la terre

Doit soustenir la famine et la guerre,

Les fleaux de Dieu qui marchent les premiers,

Du changement certains avant-courriers. (v. 62-68)

« Signe seur », « certains avant-courriers » : voila tout a coup la these du surna-
turel affirmée avec force. Mais cette deuxieéme phase va étre a son tour dépassée
pour déboucher sur une série d"hésitations. La lecture des monstres comme signes
est maintenue, mais associée maintenant a deux questions : d’ou viennent-ils ? que
signifient-ils ? Sur l'origine, Ronsard avance tour a tour trois hypotheses. « Ou
soit que Dieu [...] » (V. 69), « Soit qu'un Démon [...] » (V. 72), « Soit que cela se
face d’aventure » (v. 78) et il conclut sur I'aveu : « Je n’en scay rien » (v. 79), qui lui-
méme est contredit juste apres : « Mais je s¢ay bien » (v. 81). Quant au sens de ces
signes, il n’est pas moins incertain : si c’est Dieu qui parle, il le fait « douteusement
[...] d"un charactere obscur et mal-aisé » (v. 70-71). Si c’est un démon, sa parole est
elle aussi « obscure » (v. 77). L'interprétation du message est problématique, sauf
qu’a peine plus loin, une signification finit tout de méme par s'imposer :

Mais je scay bien que Dieu qui tout ordonne,

Par signes tels tesmoignage nous donne

De son courroux, et qu’il est irrité
Contre le Prince, ou contre la Cité. (v. 81-84)

Et le dernier mot sera pour invoquer l'autorité de la Bible, qui légitime la croyan-
ce aux signes prophétiques.

Ce poeme pourrait étre complété par plusieurs autres, les uns qui affirment
clairement la légitimité de la divination, jusqu’a prendre la défense de Nostra-
damus®, d’autres plus inquiets'®. Si jai choisi ce texte-la, c’est qu’il me parait

9.  «AGuillaume des Autelz », v. 175-188, dans Ronsard, CEuvres compleétes, op. cit., t. 10, p. 358-359.
Ce passage présente la méme hésitation interprétative, scandée par quatre « Ou soit que [...] ».
10.  Voir le chapitre « Ronsard a I'écoute des signes » du livre de J. Céard, La Nature..., op. cit.
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exemplaire de la perplexité et de l'indécision qui, souvent, interviennent des qu’il
s’agit de trancher dans des questions comme celle de la providence et du hasard.
Avec une grande netteté, le poeme distingue les différentes options, il structure
I'hésitation et, plutdt qu’apporter une solution, fournit aux lecteurs un modele
qui, au moins, donne forme a ce qui, pour beaucoup, devait avoir 'opacité d"une
nébuleuse.

Rabelais

Rabelais lui aussi, dans ses Tiers et Quart Livres, semble étaler, sur le probleme des
signes et des prophéties, toute sorte de variations, et se garde bien de conclure.
Des monstres se succedent, dans la navigation du Quart Livre — Bringuenarilles,
la tempéte, Quaresmeprenant, le physetere, les Andouilles, Ruach, d’autres en-
core — qui tournent autour des mémes questions — sont-ce des signes ? Ont-ils
une cause reconnaissable ? Sont-ils chargés d’un sens caché ? — et soitn’y répon-
dent pas, soit proposent des solutions chaque fois différentes. Je me limite ici a un
seul exemple : la tempéte et son interprétation chez les Macréons (chap. 18-28).

Aumoment ou il surgit et frappe la flotte, 'ouragan semble dii au hasard ; le
nom de fortunal qu’on lui donne a plusieurs reprises renforce 'idée d"un accident :
une menace purement immanente que les navigateurs parviennent d’ailleurs a
surmonter. Une fois la calme revenu, vient pourtant le temps de la réflexion.
L’identification d’une cause permet alors d’assigner au cataclysme une signifi-
cation surnaturelle : un Démon vient de mourir, explique Macrobe, le chef des
Macréons, et 'événement a été précédé de deux phénomenes cosmiques a valeur
prémonitoire — l'apparition d’une comete et, précisément, le déclenchement de
la tempéte. Ce qui tout a '’heure paraissait une simple contingence naturelle
acquiert maintenant la profondeur du signe. La tempéte, apprenons-nous, était
I'un de ces « prodiges, portentes, monstres et autres precedens signes formez
contre tout ordre de nature » (chap. 27)!! que Dieu envoie aux hommes comme
autant de messages codés, et finalement déchiffrables. C’est un « prognostic cer-
tain et veridicque prediction » (chap. 27) qui se laisse traduire en termes clairs.
Le « monstre », des lors, ne fait plus peur; il répond a une nécessité logique et
témoigne que les cieux sont « benevoles » (chap. 27). Le hasard est aboli, une
herméneutique stire d’elle-méme a permis de reconnaitre dans le phénomene
une volonté de la Providence. Le désordre apparent est ainsi récupéré dans un
ordre supérieur, le chaos de l'arbitraire fait place a 'harmonie d’un monde régi
par la volonté divine.

1. Jecite d’apresl'édition de Gérard Defaux, Le Quart Livre, Paris, Le Livre de poche, Bibliotheque
classique, 1994.
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Mais l’épisode est moins simple que cela. Les Macréons, entourés de fo-
réts, de monuments anciens et d’inscriptions cryptiques, ressemblent a des sages
enfouis dans une lointaine antiquité. Ce sont aussi des vieillards, comme figés
dans un décor archaique, dans un temps régressif ; leurs temples sont ruinés,
leur terre est dévastée et leur culture semble moribonde. Faut-il comprendre
qu’ils incarnent un passé perdu et que la juste lecture des signes releve d’un
savoir désormais révolu ? On est tenté de le croire, jusqu’a ce qu'on tombe, dans
le méme contexte, sur le récit de la mort de Guillaume Du Bellay, seigneur de
Langey, qui vient démentir cette hypothese, puisque ici et maintenant, sous les
yeux mémes de Rabelais (qui se nomme dans le texte), des présages ont annoncé
le trépas de cette ame héroique et ont été correctement interprétés (chap. 27). Le
Tiers Livre avait déja solennellement raconté cet épisode (chap. 21), qui apporte
donc la preuve, au cceur de I'expérience vécue, que certains signes sont authen-
tiques et certains desseins providentiels, lisibles.

Nous sommes donc passés d’une certitude (le tempéte a un sens recon-
naissable) a une hésitation (les Macréons semblent un peuple moribond), pour
reprendre ensuite confiance, grace aux signes qui accompagnent la mort de Lan-
gey. Mais voici un ultime rebondissement. Pourquoi, juste apres et pour clore
I’étape chez les Macréons, faire référence au traité de Plutarque, De la cessation
des oracles et raconter, d’apres cette méme source, la mort de Pan, interprétée
elle-méme comme figure symbolique de la mort du Christ (chap. 28) ? Comme
son titre 'indique, 'ouvrage de Plutarque, tout en fournissant quantité de docu-
ments sur les oracles, proclame qu’ils sont devenus inutiles et muets. Comment
ne pas associer, dans ce contexte, la mort du Christ avec la cessation des oracles,
puisque, selon la tradition, le Messie est venu accomplir les prophéties et, par
la-méme, y mettre fin ? Comme dit Epistémon dans Le Tiers Livre, « Tous [oracles]
sont devenuz plus mutz que poissons, depuys la venue de celluy Roy servateur
on quel ont prins fin tous oracles et toutes propheties » (chap. 24). Nous voici
donc a nouveau dans le doute et obligés de reconnaitre que 1épisode des Ma-
créons est complexe, voire contradictoire, puisque, sur l'intelligibilité, hic et nunc,
des intentions providentielles, il propose des réponses qui ne s’accordent pas.

Ambroise Paré

Le traité Des monstres et prodiges (1573) d’Ambroise Paré s'ouvre sur un chapi-
tre, « Des causes des monstres », qui trace aussi, du moins en principe, le plan
de l'ouvrage. «Les causes des monstres sont plusieurs », annonce Paré, et il en
énumere treize : « La premiere est la gloire de Dieu. La seconde, son ire. La troi-
siesme, la trop grande quantité de semence. » (p. 4)'?, etc., des explications qu’on

12.  Je cite d’apres l'excellente édition de J. Céard, Des monstres et prodiges, Geneve, Droz, 1971.
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va retrouver tour a tour, développées et illustrées, dans les chapitres qui suivent.
La volonté de classer la grande variété des monstres en fonction de leur cause,
qu’il s'agisse d"une origine surnaturelle ou d"un déterminisme physiologique, est
donc patente. Mais le programme ne sera pas tenu. Une fois dépassé le premier
tiers de I'ouvrage, on s'avise que la diversité des phénomenes et la multiplicité des
causes possibles submergent la taxinomie posée au départ. Il suffit de confronter
la liste des treize causes du premier chapitre et la table des matieres effective pour
constater qu'une bonne moitié du traité parle de monstres, certes, mais sans les
rapporter a leurs causes. Le découpage étiologique paraissait pourtant fournir un
principe de classement logique et efficace. On commence par deux causes trans-
cendantes : les monstres que Dieu suscite pour manifester sa gloire et ceux qui au
contraire expriment sa colere, puis on passe a une série de causes immanentes,
qu’elles soient physiologiques, comme l'exces de semence, le défaut de semence,
I’étroitesse de la matrice, ou psychologiques, comme les fantasmes de la mere
qui affectent la formation du feetus. Raison divine ou raison humaine, la produc-
tion du monstre semble découler toujours d'une cause identifiable et nécessaire,
jusqu’a ce que le fil de I'exposé diverge, que la question causale s’estompe ou se
brouille et qu’a la place d"une étiologie, on nait plus quune phénoménologie.
Plus on avance dans la lecture, plus les choses elles-mémes, spectaculaires, mys-
térieuses et envahissantes, font oublier la recherche des causes.

Cette difficulté de ramener la prolifération des phénomenes insolites a un
ensemble de déterminations limité est reconnue d’emblée. Dans les premieres
éditions, le chapitre liminaire s’achevait sur cet aveu : « Il y a d’autres causes que
je laisse pour le present, par ce qu'outre toutes les raisons humaines I'on n’en
peut donner de suffisantes et probables » (p. 4). Plus loin, Paré signale ¢a et la
qu’il accueille des monstres auxquels il ne saurait assigner aucune explication
valable. On peut dégager des relations de cause a effet, on a besoin de regles,
mais ces regles ne couvrent pas la totalité des cas. Une formule exprime bien ce
dilemme : « Il est certain que le plus souvent... » (p. 6), ou les deux modalisations,
contradictoires, affirment a la fois le désir de généralité et 'évidence de I'excep-
tion. On surprend souvent Paré a hésiter sur la cause — et donc sur la classe
appropriée — de tel phénomene. Dans I'édition de 1585, le monstre de Ravenne
est donné comme un signe de la colére de Dieu (chap. 3), mais dans les éditions
précédentes, il figurait dans le groupe des hermaphrodites et illustrait le résul-
tat, dans la génération, d'une quantité égale de semence féminine et masculine.
Autre exemple : dans la méme édition, un chapitre explique que les incubes sont
suscités par Satan (chap. 28) — c’est la these des théologiens —, un autre, qu’ils
procedent d’une cause purement médicale (chap. 32), et Paré ne tranche pas.
Mais faut-il choisir ? Non, car deux causes peuvent agir simultanément, différen-
tes déterminations peuvent se cumuler. Des enfants naissent monstrueux parce
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qu’ils ont été engendrés pendant les regles de la mere. L'explication est religieuse,
puisque Dieu interdit I'amour avec une femme souillée, mais elle est aussi phy-
siologique, puisque I'embryon, nourri du sang vicié des menstrues, développe
une anomalie (chap. 3). Assigner a chaque phénomene une cause unique, ce se-
rait simple, mais sans doute trop simple, si bien que Paré reconnait volontiers le
cumul, quitte a jeter du flou dans son classement.

Cette cause, ou une autre, ou les deux ensemble, ou une troisieme qui nous
échappe : Paré ne veut donc écarter aucune possibilité. Surtout, la multiplicité et
la singularité des curiosités qu’il rassemble l'obligent a un aveu d’ignorance. Les
monstres en viennent alors a symboliser tout ce qui, dans la création, dépasse
notre entendement : « Il y a des choses divines, cachees et admirables aux mons-
tres, principalement a ceux qui adviennent du tout contre nature : car a iceux les
principes de Philosophie faillent, partant on n’y peut asseoir certain jugement »
(p. 68). Et I'incertitude qui entoure les monstres s’étend aussi aux maladies : « Je
diray avec Hippocrates [...] qu’aux maladies il y a quelque chose de divin, dont
I’homme n’en sgauroit donner raison » (p. 59). Le divin désigne ici l'irréductible,
non le mystere que nous pouvons tenter de percer, mais la limite du connaissable
que nous ne pouvons franchir. « Pourquoy sont faicts ceux qui n‘ont qu'un seul
ceil au milieu du front, ou le nombril, ou une corne a la teste, ou le foye s’en des-
sus dessous » ? (p. 4, var.). La question demeure sans réponse. « Veritablement,
quant a moy, j'y pers mon esprit » (p. 139), s'écrie plus loin Paré. Pour désigner
le vaste territoire des phénomenes qu’il observe sans pouvoir les expliquer, il
utilise (comme faisait Rabelais dans Le Quart Livre) la notion d’estrange. L'étrange,
c’est ce qui est étranger a nos catégories mentales et nous empéche de décider,
entre autres, si un phénomene est transcendant ou immanent, s’il est nécessaire
ou aléatoire.

Une dizaine de chapitres consacrés aux démons et aux sorciers donnent un
tour de vis et, de l'incertitude, nous font passer au doute hyperbolique. « Les
Demons ou Diables » étaient pourtant la treizieme des causes annoncées dans le
chapitre d’ouverture. Mais quand on en arrive aux faits (dont Paré, contrairement
a Montaigne, ne doute pas), 'analyse tourne court :

Les actions de Satan sont supernaturelles et incomprehensibles,
passans l'esprit humain, n’en pouvant rendre raison non plus que
de l'aimant qui attire le fer et faict tourner l'aiguille. Et ne se faut
opiniastrer contre la verité, quand on voit les effects, et qu'on ne
scait la cause ; et confessons la foiblesse de nostre esprit, sans nous
arrester aux principes et raisons des choses naturelles, qui nous
manquent, lors que nous voulons examiner les actions des demons
et enchanteurs. (p. 83)
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Nous sommes démunis, le mécanisme des causes se brouille, parce que le sys-
teme de la démonologie est effroyablement compliqué. Les ministres du Mal sont
peut-étre les instruments de Dieu, a moins qu’ils n‘obéissent a Satan ou a telle
puissance maléfique inconnue, dont les motifs nous demeurent impénétrables.
On ne peut donc que décrire les effets — et encore, car les Diables sont de si
habiles illusionnistes qu’ils pourraient nous faire prendre pour réels des phéno-
menes purement imaginaires. Les actions des démons sont-elles fantasmatiques
ou authentiques ? Quel but poursuivent-elles ? On ne peut pas savoir. Paré se
trouve ici, comme beaucoup de ses contemporains, dans un vide épistémologi-
que. Contrairement aux démonologues patentés, il ne prétend pas connaitre la
clé du systeme, mais, faute d’instruments critiques pour dénoncer la sorcellerie,
il ne peut I'ignorer non plus. Il ne lui reste donc qu’a raconter et a suspendre son
jugement.

Les voies du Seigneur, du reste, ne sont pas plus lisibles. Certains monstres
sont si prodigieux, comme le feu qui sort de la mer, qu’il faut bien reconnaitre
qu’« en cela Dieu se monstre incomprehensible comme en toutes ses ceuvres »
(p. 150). Pour cette raison, Paré se risque rarement a interpréter. Il sait bien, pour-
tant, que les monstres sont, ou peuvent étre, des signes et que ses contemporains
ne se privent pas de spéculer sur leur sens. Mais il faut, pour cela, connaitre le
code, savoir déchiffrer la symbolique divine, c’est-a-dire jouer les prophetes et
accéder aux secrets de la Providence, et cela, Paré est trop réservé pour y préten-
dre. La question sémiologique, dans son livre, est partout latente, mais rarement
abordée de front.

S’il ne faut pas piéger Dieu dans une grille herméneutique simpliste, il
ne faut pas non plus immobiliser la Nature dans un systeme déterministe de
relations inéluctables. Il arrive certes a Paré d’énumeérer des cas ou une cause
évidente entraine un effet qui en découle nécessairement. « Si la quantité de se-
mence [...] manque, pareillement quelque membre defaudra aussi » (p. 31), ou
bien : « Il est necessaire qu'un corps qui se meut en lieu estroit devienne mutilé »
(p- 39)- Mais insister trop sur cette causalité mécanique, ce serait priver Dieu et
la Nature de leur liberté. Aussi, pour préserver leur créativité, Paré se plait-il a
évoquer des exceptions. Apres avoir énuméré des cas de transmission hérédi-
taire quasi automatique : « Les camus font leurs enfans camus [...], les gouteux
engendrent leurs enfans gouteux » (p. 45), etc., il ajoute : « Toutesfois de ce ne
faut faire reigle certaine : car nous voyons les peres et meres avoir toutes ces
indispositions, et neantmoins les enfans n’en retiennent rien » (p. 46) — et voila
cassé un systeme physiologique simple au profit de ce qui est peut-étre, ici, le
hasard. Dans le méme sens, Paré releve aussi volontiers des évolutions impré-
visibles, qui défient toute loi et se dérobent a toute explication : « une fille avalla
une aiguille, laquelle deux ans apres la jetta en urinant » (p. 47-48), ou bien ce
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morceau d’acier qui, entré dans une fesse, remonte a travers le corps, ce qui est
contraire a la pesanteur, et traverse les tissus sans les blesser, ce qui est contraire
au sens commun (p. 48).

De ce refus des lois trop rigides découlent un certain désordre, un savoir
atomisé, mais cest le prix a payer pour préserver la merveilleuse variété de la
Nature, son inventivité et sa fécondité. La Nature joue, dit souvent Paré, et ce jeu
est gratuit, ou du moins dépourvu de finalité apparente. Comment expliquer les
tritons et les sirenes ? « De raison il n’y en a aucune, répond-il, fors de dire que
Nature se jolie en ses ceuvres » (p. 102). Et quand, des monstres marins, il passe
aux terrestres, « j'y pers mon esprit, dit-il, et ne scaurois autre chose dire, fors
que Nature s’y est jouee, pour faire admirer la grandeur de ses ceuvres » (p. 139).
Si la providence implique un dessein réglé, un déroulement nécessaire et ration-
nel, alors il faut reconnaitre qu’elle n’est pas le modele adéquat. La Nature se
renouvelle, elle est le foyer exubérant d’ou peuvent surgir tous les possibles, et
c’est sur trois symboles de cette puissance que s’acheve, avec panache, le traité.
Le dernier chapitre s'ouvre en effet sur une longue et spectaculaire description
des éruptions de I’Etna et se termine sur les deux images de la mer et de la balei-
ne — la mer, inépuisable et féconde, la baleine qui, ultima verba, « a son gré par
les ondes se joue » (p. 150).

On comprend mieux, a partir de 13, la longue diatribe, extraordinairement
truculente et violente, contre les mendiants et les gueux qui simulent une ma-
ladie ou une difformité (chap. 20-24). Paré les déteste, parce que ce sont de faux
monstres, des imposteurs qui, a I'inverse de la Nature, généreuse, spontanée et
ludique, recourent a des moyens artificiels et singent la création de monstres
authentiques. A la place d’une étrangeté véritable qui ouvre I'esprit, on n‘a ici
que des montages débiles et obscenes, qui inspirent la révulsion.

En dépit de son programme liminaire, Paré prend donc résolument, comme
le voulait Montaigne, le parti des choses contre les causes. Tres vite, la spéculation
étiologique fait place a la description et la narration, a tel point que les chapitres
se déploient le plus souvent comme des collections de cas ; on nous raconte des
histoires fabuleuses, on nous décrit des corps hybrides, des événements singu-
liers et on complete ces récits d’illustrations — le livre compte soixante-dix-sept
planches. La place accordée au visuel témoigne bien de la priorité reconnue a
'objet lui-méme, a la puissance d’interpellation du phénomene en soi, quelles
que soient sa cause, sa finalité, sa signification. La chose est la, sous nos yeux,
comme dans un cabinet de curiosités et, plus que des explications, elle éveille
I'’étonnement et sollicite 'admiration, comme si la connaissance n’était pas seule-
ment un acte intellectuel, mais impliquait une saisie par 'affect. Il pourrait méme
y avoir plus que cela. Lorsque Paré narre et donne a voir, c’est bien stir pour en-
registrer des faits qu’il tient pour réels, mais c’est aussi, je crois, pour participer
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lui-méme a l'activité créatrice de la Nature, pour actualiser, avec elle, les germes
du possible et donner corps, par la magie du texte et de I'image, a toutes ces vies
potentielles que le savant devenu poete voudrait voir advenir.

Et poete, justement, il le devient au moment d’achever son parcours. Les
derniers mots du livre — I"évocation de la mer et de la baleine qui joue dans les
flots — sont une citation, dans la traduction en vers de Marot, du psaume 104.
Dans le chapitre précédent, sur les « Monstres celestes », Paré a déja suivi un
trajet exemplaire : il a abordé d’abord, mais rapidement, la question du signe et
de son interprétation ; il a passé ensuite a la description détaillée, technique et
sans visée herméneutique, du systeme solaire. Et le voila qui, interrompant son
exposé savant, s'écrie :

Hola, ma plume, arreste toy ! Car je ne veux ny ne puis entrer plus
avant au cabinet sacré de la divine majesté de Dieu. Qui en voudra
scavoir d’avantage lise Ptolemee, Pline, Aristote, Milichius, Cardan, et
autres astronomes, et principalement le seigneur du Bartas et son in-
terprete [...] Et icy chanterons avec ce grand prophete divin, Psal. 19:

Les Cieux en chacun lieu

La puissance de Dieu
Racontent aux humains :

Ce grand entour espars

Publie en toutes parts
L'ouvrage de ses mains. (p. 146)

Paré renvoie le lecteur en quéte de science aux philosophes, aux astronomes, a
qui il dit d’ailleurs préférer Du Bartas (qu’il a, avoue-t-il, largement utilisé comme
source), puis il glisse finalement vers la poésie : a nouveau des citations du psau-
tier huguenot, ou la gloire de Dieu se célebre par les vers et par le chant. Le savoir,
I'orgueil de l'esprit qui prétend découvrir les causes et comprendre les significa-
tions, s’effacent devant le lyrisme, la contemplation et l'action de graces.

Une incertitude structurelle

La notion de scepticisme, que je n’ai pas utilisée jusqu’ici, est-elle pertinente ? La
question est délicate et jaurais besoin pour y répondre de I'aide des spécialistes, a
commencer par Marie-Luce Demonet!3. Certes, on ne peut pas ne pas reconnaitre,
dans les aveux d’incertitude que jai réunis, l'ombre du scepticisme, nettement
dans « Des boyteux », plus diffuse et probablement indirecte dans les autres tex-

13.  Voir surtout, mais pas seulement, son A Plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans,
Paradigme, 2002.
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tes. Je rappelle que Sextus Empiricus est I'auteur d"un Adversus astrologos, dans
lequel, citant les critiques d’autres auteurs contre la divination des Chaldéens,
il fait une distinction qui nous intéresse : « Parmi les événements, dit-il, les uns
se produisent par nécessité, certains par hasard, d’autres enfin de notre fait »4,
et il conclut que, dans chacun de ces trois cas, la prédiction est soit impossible,
soit inutile. Ce petit traité figure dans la traduction de I’Adversus mathematicos de
Gentian Hervet (1569). Et il est acquis que les arguments hostiles a la divination
de Cicéron, dans le livre II du De divinatione, étaient alors connus. Quelles que
soient les sources, il parait clair que la mouvance sceptique a favorisé, chez plu-
sieurs, la suspension du jugement et a pu méme étayer, chez Montaigne et chez
d’autres dont je n’ai pas parlé, notamment les héritiers de Pomponazzi, la critique
des théories fondées sur la prétendue connaissance du surnaturel.

Cela dit, le modeéle sceptique, sur ce terrain, doit étre manié avec précaution,
pour diverses raisons, que jesquisse rapidement. Premiere observation : la pru-
dence épistémologique et 'aveu d’incertitude ne portent ici que sur un domaine
particulier du surnaturel ; les auteurs que j'ai regroupés ne pratiquent en rien le
doute systématique ni ne professent une ignorance généralisée. Deuxieme re-
marque : on n‘a pas attendu le scepticisme et on n’a pas besoin de lui pour jeter le
doute sur la connaissance des causes divines et la lecture des présages ; I'incer-
titude sur la divination est originaire, elle est consubstantielle a son objet. Il est
donc plus juste (mais aussi plus vague, je le reconnais), de dire que les hésitations
sur la cause des monstres et I'interprétation des signes participent de la crise des
systemes herméneutiques qui, jusque-la, avaient assuré la lisibilité du monde.
Autant ou plus que d’y reconnaitre la trace du scepticisme, je verrais chez mes
auteurs les héritiers de la critique érasmienne du dogmatisme, I'expression d'une
méfiance pour les théologiens, les occultistes, les interpretes autoproclamés de la
providence. En quoi nous serions dans une zone grise ou la diffusion du scepti-
cisme et la profession chrétienne d’humilité se compléteraient.

Je voudrais, pour finir, invoquer un dernier exemple, qui montre a quel point
la reconnaissance de I'ambiguité des signes peut susciter d’incertitude et cela,
méme chez un chrétien convaincu, qui est aussi un savant avide de vérités irréfu-
tables. Il s’agit de Pascal et de sa réflexion sur les miracles!®. En 1656, il assiste au
Miracle de la Sainte Epine — sa niéce Marguerite Périer est guérie d’une fistule
lacrymale par l'attouchement de la relique. Bouleversé par cet événement, dont il
défend l'authenticité contre tous les contestataires, Pascal se lance alors dans une
longue réflexion sur la valeur apologétique des miracles. Les papiers dispersés

14.  Sextus Empiricus, Contre les astrologues § 46, dans Contre les professeurs, éd. et trad. par P.
Pellegrin et alii, Paris, Editions Le Seuil, Points, 2002, p. 389.
15.  Voir Tetsuya Shiokawa, Pascal et les miracles, Paris, Nizet, 1977.

12

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence



MICHEL JEANNERET LES MONSTRES ET LA QUESTION DES CAUSES

de cette période montrent qu’il tente d’édifier une théorie générale des miracles :
comment distinguer les vrais des faux, comment interpréter les vrais. Le projet
d’une apologie de la religion chrétienne remonte, semble-t-il, a cet événement,
d’ou on peut déduire que I'argument par les miracles était destiné a y jouer un
role important.

Mais il y a loin de la coupe aux levres. Quand Pascal en arrive, un peu plus
tard, a planifier son apologie et a mobiliser ses preuves (c’est-a-dire procede au
classement de ses papiers en vingt-sept liasses), la démonstration par les mira-
cles semble avoir fondu, comme si Pascal, confronté a trop de difficultés, avait
reconnu l'inefficacité de cet argument. Il ne s’explique pas sur les raisons de
cette désaffection, mais on peut en invoquer au moins deux. La premiere est
circonstancielle : Pascal constate que, dans le présent comme autrefois, et jusque
dans l'environnement du Christ, les miracles suscitent toujours des controverses ;
méme entre chrétiens, on n‘arrive pas a se mettre d’accord. La seconde raison est
plus fondamentale. Dieu étant caché et nous, contaminés par le péché, la vérité,
dans ce monde, n‘apparait jamais a I'état pur. Tout au plus se manifeste-t-elle
obliquement, sous le voile des figures. Tels sont les miracles, évidents pour les
uns, douteux pour les autres. Les signes que Dieu nous adresse sont ambigus, ils
appellent I'interprétation qui elle-méme débouche sur des désaccords. La fonc-
tion probante que les miracles ne pouvaient pas remplir, Pascal semble I'avoir
déplacée vers I'argument, plus solide, des prophéties. Les propheétes juifs ont
annoncé la venue du Messie, le Nouveau Testament a accompli les promesses
de I’Ancien, et 13, on dispose d'une preuve historique, sans équivoque, du plan
providentiel et de I'intervention divine dans I'histoire.

Cette cauda pascalienne en dit long. Méme le plus ardent défenseur de la
vérité de la religion chrétienne se heurte a I'incertitude des signes et, par son
exemple, invite a se méfier de ceux qui, sur des questions aussi complexes que le
hasard et la nécessité, ou les marques de la providence, prétendent tout savoir.

Michel Jeanneret, Universités de Geneve et Johns Hopkins (Baltimore)
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