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Dans son sonnet 116, Shakespeare définit l’amour comme une étoile fixe qui doit 
guider le cours fluctuant du désir :

O […] it is an ever-fixèd mark
That looks on tempests and is never shaken ;
It is the star to every wandering bark…
Oh [l’amour] est un point fixe
Qui voit les tempêtes sans être jamais ébranlé ;
Il est l’étoile qui guide toutes les embarcations…

Les images de navigation sont fréquentes dans Roméo et Juliette¹ et elles font déli-
bérément écho à certaines de ses sources, notamment au Canzoniere de Pétrarque 
et à la Tragicall Historye of Romeus and Juliet d’Arthur Brooke. Mais le sonnet qui 
sert de prologue à la pièce présente l’histoire comme un désastre annoncé résul-
tant d’une funeste conjonction des planètes :

From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-crossed lovers take their life,
Whose misadventured piteous overthrows
Doth with their death bury their parents’ strife.
Des fatales entrailles de ces races rivales
Sont nés deux amants sous une mauvaise étoile ;
Leur chute infortunée autant que pitoyable
Enterre avec leur mort les haines ancestrales. 

François Laroque
Université de la Sorbonne Nouvelle ‒ Paris III

Star-crossed lovers’ :  
le destin et les étoiles dans Roméo et Juliette

1. Romeo and Juliet, éd. par J. Levenson, Oxford, Oxford University Press (World’s Classics), 2000, 
I.4.110-11 et V.3.116-19. Pour la traduction française, voir mon édition dans « Le Livre de Poche » 
classique (Paris, Hachette, 2005), p. 51 et 171.
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Dans cette logique paradoxale des contraires (« take their life » signifie aussi bien 
naître que se suicider tandis que la mort des amants va enterrer les querelles 
et donc faire renaître l’espoir), le « f » du fatum tragique revient à cinq reprises 
dans le poème d’ouverture et sonne comme un glas anticipé. Ainsi, la guerre 
civile qui fait rage à Vérone entre les deux maisons rivales prend d’emblée une 
tonalité astrologique où, l’horoscope de la naissance étant placé sous de mauvais 
auspices, le fil de la tragédie se trouve d’emblée repéré et signalé dans la trame 
de l’intrigue. Dès lors, le voyage, ou plutôt le pèlerinage passionné, prend l’allure 
d’une course à l’abîme, d’une fuite en avant dont le terme inévitable est la mort 
des amants (« The fearful passage of their death-marked love »/« Le cours d’un 
amour destiné à la mort »). Dans ces conditions, on peut à bon droit s’interroger 
sur le rôle joué par les étoiles et par une forme de déterminisme astrologique dans 
une tragédie où, en l’absence de toute fatalité digne de ce nom, on doit rechercher 
ailleurs les causes de l’engrenage qui va broyer les deux héros pour en faire les 
victimes expiatoires d’une société patriarcale en proie à la vendetta familiale.

Cette seconde tragédie shakespearienne a souvent été critiquée parce qu’elle 
fait dépendre la catharsis tragique de circonstances fortuites qui relèvent tour à 
tour du hasard, de la malchance et d’un mauvais « timing » (Juliette se réveille 
deux minutes trop tard), évacuant ainsi toute idée de nécessité tragique. Ainsi, 
ce serait la seule influence astrale qui régirait le cours de la vie des amoureux 
nés sous des étoiles contraires, de sorte qu’à l’instar de certains personnages de 
Chaucer, ils seraient de simples pantins manipulés par des forces supérieures, 
celles émanant des planètes (analogues à celles des anciens dieux païens dont 
elles portent encore le nom) qui les dominent². Telle n’est pas la lecture que je 
compte proposer ici. Pour autant, on ne saurait négliger les rites de la mémoire, 
les vestiges d’anciennes croyances pas plus qu’il ne faut minimiser l’importance 
du calendrier ou celle accordée aux dates et aux moments de l’année dans Roméo 
et Juliette. Car il s’agit pour le dramaturge de mettre en place tout un système de 
résonances et de correspondances destinées à rappeler à quel point les person-
nages réagissent face à un ensemble de signifiants autant qu’ils semblent régis 
par eux, le tout dans un rapport singulier au temps.

Le contexte calendaire et astrologique de Roméo et Juliette
Shakespeare a opéré une double modification par rapport à sa source principale, 
le Romeus and Juliet de Brooke, à savoir, d’une part, le déplacement de Noël à la 
mi-juillet de la fête donnée par le vieux Capulet et, d’autre part, la substitution du 

2. Voir sur ce point l’article de J.W. Draper, « Shakespeare’s “Star-Crossed Lovers” », Review of 
English Studies XV (1939), p. 16-19.
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rôle joué par les étoiles à celui voué auparavant aux revers imprévisibles d’une 
Fortune aveugle³. En ce qui concerne le changement de saison, il ne s’agit pas 
seulement de donner aux fêtes du mois de juillet une allure de carnaval comme 
on a pu l’écrire⁴, mais d’articuler les thèmes convergents de la passion amoureuse 
et de la canicule pour jouer sur l’interaction des feux du désir et des feux du 
ciel dans le cadre d’une tragédie qui multiplie les correspondances cosmiques et 
mythologiques entre l’intrigue et son contexte spatio-temporel. C’est la Nourrice, 
qui incarne la mémoire populaire des rites et des dates anniversaires, qui rappelle 
à plusieurs reprises que Juliette est née la veille de la fête celtique de Lughnasadh 
(anglicisée sous le nom de Lammastide), le 1er août, fête plus tard reprise dans 
le calendrier chrétien et rebaptisée sous le nom de la St-Pierre-aux-liens⁵. Ceci, 
comme on le verra, n’est pas sans signification ni incidence sur les événements 
et sur le symbolisme général d’une tragédie qui joue sur les grandes oppositions 
entre hiver et été, lumière et ténèbres, éros et thanatos. En ce qui concerne le rôle 
assigné aux étoiles, auxquelles il est fait allusion à huit reprises, c’est surtout 
Roméo qui insiste sur leur rôle fatidique quand il fait part à Benvolio de sa peur

Qu’un avenir encore suspendu dans les astres,
N’entame dès ce soir un cours bien funeste
Lors de cette fête nocturne et ne marque la fin
De la vie méprisable enclose en ma poitrine
Par l’affreuse échéance d’une mort avant terme. (I.4.108-12)
 […] my mind misgives
Some consequence yet hanging in the stars
Shall bitterly begin his fearful date
With this night’s revels, and expire the term
Of a despisèd life closed in my breast
By some vile forfeit of untimely death.

Apprenant la « mort » de Juliette il lancera un défi aux étoiles (V.1.24) avant 
« d’arracher au joug des étoiles ennemies/[Sa] chair lasse de ce monde » [« shake 
the yoke of inauspicious stars/From this world-wearied flesh »](V.3.111-12). La tra-
duction française rend l’adjectif « inauspicious » par « ennemies » pour rappeler 

3. Brooke parle en effet de « false Fortune », « the blyndfold goddess… » et de « wavering Fortunes 
wheele ». Voir Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, vol. I, Londres /New 
York, Routledge and Kegan Paul, 1961, p. 277.
4. Philippa Berry, « Between idolatry and astrology : modes of temporal repetition in Romeo and 
Juliet », dans Region, religion and patronage. Lancastrian Shakespeare, éd. par R. Dutton, A. Findlay and 
R. Wilson, Manchester/New York, Manchester University Press, 2003, p. 70. 
5. Voir à ce sujet l’ouvrage de Claude Gaignebet, À plus hault sens. L’ésotérisme spirituel et charnel 
de Rabelais, Paris, Maisonneuve et Larose, 1986, 2 vol., I, p. 305-306.
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que le sort qui semble s’acharner sur Roméo trouve sa source dans la rivalité qui 
sépare les Montague et les Capulet à Vérone, mais l’anglais insiste plus directe-
ment sur l’influence néfaste des planètes, créant ainsi dans la pièce ce qu’il faut 
bien se résoudre à appeler une forme de déterminisme astral ou astrologique⁶.

L’exemple le plus saisissant de ce déterminisme se trouve dans les signifiants 
et en particulier dans l’homologie remarquable et logique qui s’établit entre le 
mois de juillet et le nom de l’héroïne, Juliette, rappelant que ce mois a été ainsi 
nommé en l’honneur du fondateur du calendrier julien, Jules César. Juliette doit 
sans doute le choix de son prénom au fait qu’elle est née un 31 juillet (la nour-
rice joue constamment sur ce mot qu’elle décompose en « Jule/Ay », c’est à dire 
« oui Juliette » quand elle évoque les bons mots de l’enfant qu’elle a nourrie de 
son sein)⁷. Ce personnage est donc marqué par son inscription au coeur d’une 
configuration calendaire bien précise, devenant par-là même une sorte de divi-
nité tutélaire de ce mois particulier en même temps qu’un symbole d’éclat et de 
lumière ainsi que le remarque Roméo dès qu’il l’aperçoit au bal :

O, she doth teach the torches to burn bright !
It seems she hangs upon the cheek of night
As a rich jewel in an Ethiop’s ear…
Oh ! Pour elle, les torches redoublent leur éclat,
Elle est comme un joyau sur la joue de la nuit,
Un brillant à l’oreille d’une Noire… (I.5.42-44)

Juliette, dès sa première apparition et description poétique par un Roméo qui 
semble entièrement sous le charme de sa présence, se trouve immédiatement 
associée au contraste, voire à la contradiction, en tant que bijou à l’oreille d’une 
Éthiopienne, mais aussi par l’entremise de la rime paradoxale « bright/night » qui 
a ici quasiment la valeur et la fonction d’un oxymore. Roméo, comme son nom le 
suggère⁸, est au contraire un errant, un pèlerin qui passe ainsi d’un sanctuaire, 
ou d’une forme d’idolâtrie, à l’autre.

Par ailleurs, le fait que la Nourrice ne situe pas l’anniversaire de Juliette le 
31 juillet mais la veille de l’ancienne fête celtique de Lammastide permet, par une 
sorte de retour en arrière temporel que favorisait souvent cet art de la mémoire 
populaire qu’étaient la combinatoire calendaire et les associations festives (équi-

6. C’est là la thèse de James Dauphiné dans « Le jeu des étoiles et de l’amour », dans Shakespeare 
Roméo et Juliette. La passion amoureuse, Paris, Ellipses, 1991, p. 30-33. 
7. I.3.45-6 et 49-50.
8. Le nom de Roméo est en effet inspiré d’un jeu de mots sur l’italien. John Florio, dans A Worlde 
of Wordes (1598), définit ce mot comme un « errant, un vagabond, un pèlerin poussé par la dévo-
tion ». Voir Romeo and Juliet, éd. par J. Levenson, p. 196 note pour les vers 206-219.
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valent de la « supputation rétrograde » chère à Rabelais)⁹, de remonter jusqu’à 
la fête de Hallowe’en, neuf mois plus tôt, en tant que moment probable de la con-
ception de Juliette. Une telle association mémorielle amorce un véritable retour-
nement du temps et met en place une chaîne temporelle reliant les contraires 
puisque la fête hivernale des morts et des ancêtres se trouve ainsi évoquée en 
creux par le biais de l’allusion à Lammastide. Par ailleurs, Hallowe’en donnait sou-
vent lieu en Angleterre à des jeux de « divination » au cours desquels les jeunes 
filles essayaient de se représenter les traits de leur futur mari, ce qui, en un sens, 
correspond bien à une scène où Lady Capulet vient dire à sa fille qu’elle a l’âge 
de prendre un mari avant de lui souffler le nom de Pâris :

Les traditions liées à la veillée de Hallowe’en étaient en effet mar-
quées du sceau d’une ambivalence profonde. D’un côté, elles consis-
taient en des jeux ou des pratiques d’initiation amoureuse, à l’aide 
desquels les jeunes filles s’efforçaient d’entrevoir les traits de leur 
futur mari ; d’un autre côté, ces coutumes servaient à réactiver les 
anciennes croyances saxonnes concernant l’invasion du monde des 
vivants par les âmes mortes au cours de la nuit précédant la grande 
fête annuelle des morts qui était, à l’époque du paganisme, liée au 
culte des ancêtres. Que Juliet ait justement pu être conçue au cours 
de cette nuit était, pour un public très marqué par la superstition et 
exercé au jeu des associations calendaires, une indication en pointillé 
de son destin.¹⁰

Cette découverte en filigrane de la double nature de Juliette correspond au double 
visage du temps dans la pièce qui, de prémonitions en retour en arrière, oscille 
constamment entre calendrier païen et usages chrétiens (culte des saints)¹¹, entre 
ombre et lumière, vie et mort, désir et destin. Shakespeare ne les oppose pas, il les 
réunit en une seule et même combinaison paradoxale et explosive pour en faire 
des modes successifs de la contrariety ou de la discordia concors sur lesquelles il 
fonde la structure, les images et les symboles de sa pièce tout entière.

Étoiles, humeurs et mythes caniculaires
Si, comme on a pu l’écrire, le contexte astrologique de Roméo et Juliette fournit une 
alternative à la prédestination calviniste, il nous replace alors dans le contexte 

9. François Rabelais, Œuvres complètes, éd. par L. Scheler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1955, « Le cinquiesme livre », chap. XXIX, p. 836.
10. François Laroque, Shakespeare et la fête. Essai d’archéologie du spectacle dans l’Angleterre élisabé-
thaine, Paris, PUF, 1988, p. 218.
11. Les différents saints du calendrier associés à cette période allant de la mi-juillet au début août, 
saint Jacques, saint Laurent, saint Grégoire, saint Samson, saint Christophe et qui correspondent 
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pagano-chrétien d’avant la Réforme, situation qui cadre bien par ailleurs avec l’ar-
rière-plan italien¹². Shakespeare bâtit donc sa tragédie amoureuse sur différentes 
conceptions du temps, sur ce qui se présente comme une forme de palimpseste 
calendaire¹³ qu’il superpose en dépit, ou peut-être à cause, de leurs contradictions 
internes et dans lesquelles le temps cyclique de la fête va à contre-courant du 
temps court et intense d’une passion amoureuse qui cherche sa satisfaction dans 
l’instant (ce sont les « violent delights » dénoncés par Frère Laurent, II.5.9). En effet, 
dans la pièce, le moment de la jouissance est une stase marquée par l’intensité, la 
combustion et une forme d’auto-dévoration et dont les modalités sont signalées 
par les images représentant une torche incandescente et les variantes du verbe 
brûler (« burn ») : « one fire burns out another burning » (I.2.45), « we burn daylight » 
(I.4.41), « O, she doth teach the torches to burn bright » (I.5.157). Les feux du désir en 
été conduisent les amoureux à un bal des ardents qui les rapproche des étoiles 
lumineuses mais, en contrepoint, Shakespeare évoque aussi, à travers les protes-
tations de Roméo qui va trahir la foi jurée à Rosaline, les bûchers où se consument 
les martyrs de l’Église, comme les hérétiques :

When the devout religion of mine eye
Maintains such falsehood, then turn tears to fire ;
And these who, often drowned, could never die,
Transparent heretics be burnt for liars. (I.2.91-4).
Le jour où la dévote religion de mes yeux
Admettra cette erreur, que mes larmes deviennent feu,
Ces flagrants hérétiques, soient brûlés pour avoir menti.

Car l’une des données calendaires et astrales que l’auteur ne manque pas d’asso-
cier à l’imagerie religieuse de sa pièce, c’est l’influence prédominante de Sirius, 
l’étoile qui préside à la période de la canicule (« dog days ») censée sévir de la mi-
juillet à la mi-août. Pour les Anciens, il s’agissait d’une constellation représentée 
par le signe du Chien (Canis maior), lui-même associé au signe zodiacal du Lion 
censé porter une torche enflammée dans sa gueule béante¹⁴. Ces images sont ren-

au calendrier d’avant la Réforme, constituent un groupe lié au thème du pèlerinage. Dans certains 
aspects de leur hagiographie ou dans les croyances populaires, ils correspondent aussi à des évoca-
tions du feu, de la chaleur et des étoiles associées à la canicule, et qui en fait ce que Gaignebet appelle 
des « saints caniculaires » (À plus hault sens, op. cit., p. 305-35). Voir à ce sujet, P. Berry, Shakespeare’s 
Feminine Endings. Disfiguring death in the tragedies, Londres et New York, Routledge, 1999, p. 33-37.
12. P. Berry, « Between idolatry and astrology », op. cit., p. 71.
13. P. Berry, Shakespeare’s Feminine Endings, op. cit., p. 33.
14. Voir les Astronomiques de Mamilius cité par Gaignebet, À plus hault sens, op. cit., p. 258-59 : 
« Comme le Lion commence à montrer sa terrible gueule, le Chien se lève, la Canicule aboie des 
flammes, l’ardeur de ses jeux la rend furieuse et double la chaleur du soleil ».
15. Ibid., I, p. 273-75.
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forcées dans Roméo et Juliette par l’allusion au mythe de Phaëton (III.2.3) qui était 
explicitement associé à ces mythes caniculaires à la Renaissance, chez Rabelais 
en particulier, du fait de la naissance de Pantagruel un 25 juillet¹⁵. L’épisode se 
trouve au début du livre II des Métamorphoses d’Ovide, l’un des livres de chevet 
de Shakespeare tant il l’utilise tout au long de son œuvre¹⁶, et commence par les 
conseils d’Apollon à celui qui se présente comme son fils naturel :

[…] il faut avancer parmi les pièges et des figures de bêtes sauvages. 
Quand même tu garderais ta direction sans te laisser détourner une 
fois de ta route, il te faudra passer entre les cornes du Taureau, dres-
sées en face de toi, l’arc du Centaure Hémonien, la gueule du Lion 
féroce, le Scorpion, dont les bras terribles s’incurvent longuement, et 
le Cancer, qui incurve ses bras dans un autre sens.¹⁷

Ces différents monstres ne sont autres que les différents signes du zodiaque, les 
étoiles célestes entre lesquelles Phaéton devra naviguer sans commettre la moin-
dre erreur. Mais le jeune homme est trop léger et les chevaux, ne reconnaissant 
pas la charge habituelle, s’emballent et entraînent le malheureux dans une course 
folle à l’abîme :

Mais le char était léger […] le joug n’avait plus son poids ordinaire 
[…]. Dès que le quadruple attelage s’en est aperçu, il se précipite, 
abandonne la piste battue et ne suit plus la même direction qu’aupa-
ravant. Phaéton s’épouvante ; il ne sait de quel côté tirer les rênes 
confiées à ses soins […]. Alors pour la première fois les étoiles gla-
cées de Septentrion s’échauffèrent sous les rayons du soleil et tentè-
rent vainement de se plonger dans la mer qui leur est interdite. Placé 
tout près du pôle glacial, le Serpent, jusque là engourdi par le froid 
et sans danger pour personne, puisa dans la chaleur qui le pénétrait 
une rage inconnue. Toi aussi, Bouvier, tu t’enfuis, dit-on, bouleversé, 
malgré la lenteur et ton chariot qui te retenait.¹⁸

L’un des mots-clés de ce passage est « rage », terme qui revient à quatre reprises 
dans Roméo et Juliet pour qualifier la haine, la vengeance, l’emportement ou la 

16. Voir Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993. À propos de Phaëton, 
Bate note bien (p. 176-78) le caractère tragiquement ironique de l’allusion de Juliette qui en quelque 
sorte anticipe sur la mort de Roméo qu’elle imagine, tel Phaéton foudroyé par Jupiter, réduit à une 
poussière d’étoiles, mais il ne fait pas le lien entre le mythe et le thème récurrent de la Canicule dans 
la pièce. 
17. Ovide, Les métamorphoses, éd. par Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, coll. « Folio classi-
que », 1992, p. 74-75.
18. Ibid., p. 77-78.
19. Ibid., p. 80.

françois laroque  star-crossed lovers’ : le destin et les étoiles

 7

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence



folie furieuse et qui correspond à l’humeur prédominante au moment des « dog 
days ». Phaëton est d’ailleurs un jeune enragé qui, par un mélange d’incons-
cience et d’orgueil, est à deux doigts de dérégler l’immuable ordre planétaire et 
de mettre le feu à la planète :

Alors Phaëthon voit l’univers tout entier en flammes ; il ne peut sup-
porter une chaleur si violente ; il respire un air embrasé comme par 
une fournaise profonde ; il sent son char s’échauffer jusqu’à blanchir ; 
les cendres et les étincelles lancées autour de lui deviennent intoléra-
bles et il est enveloppé de tous les côtés par une fumée ardente […]. 
C’est alors, croit-on, que le sang des peuples d’Ethiopie, attiré à la 
surface de leur corps, a pris sa couleur noire […]¹⁹

L’allusion à la couleur noire des peuples d’Éthiopie est intéressante car elle expli-
que sans doute le blason érotique ciselé par Roméo lorsqu’il compare Juliette à un 
« brillant à l’oreille d’une Noire » (l’anglais dit « an Ethiop’s », une Éthiopienne, 
faisant ainsi directement écho à Ovide). Ce passage permet aussi de compren-
dre rétrospectivement les jeux de mots plus ou moins obscurs des serviteurs au 
début de la première scène de la pièce :

Samson Gregory, on my word we’ll not carry coals.
Gregory No, for then we should be colliers.
Samson I mean, an we be in choler we’ll draw.
Gregory Ay, while you live,draw your neck out of collar.
Samson I strike quickly being moved.
Gregory But thou art not quickly moved to strike.
Samson A dog of the house of Montague moves me. (I.1.1-7)

Ces jeux de stichomythie sont intraduisibles autrement que par des équivalen-
ces ou des adaptations. Mais l’image des seaux de charbon que l’on se refuse de 
transporter, « we’ll not carry coals » (expression idiomatique qui signifie en réalité 
« on ne va pas se laisser faire ») qui rebondit un peu plus loin en « choler » pour 
finir par apostropher un « chien de la maison des Montaigus », renvoie surtout 
au mythe caniculaire de Canis maior, à l’humeur colérique qui caractérisait cette 
étoile et donc indirectement au mythe de Phaéton par le biais de l’allusion au 
charbon (à la fois source de chaleur et de couleur noire comme les Éthiopiens 
brûlés par le soleil). 

Quand, dans son prothalame, Juliette attend fiévreusement l’étreinte de sa 
nuit de noces et imagine la mort de Roméo, demandant assez étrangement que 
la nuit l’emporte avec elle pour « le découper en de petites étoiles » (« cut him 

20. Ibid., p. 115.
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out in little stars », III.2.21-2), on verra là, outre une figuration imagée de la Voie 
lactée, une image de jouissance mortifère, de fusion érotique et cosmique qui 
rappelle les mythes de Danaë, fécondée par la pluie d’or de Jupiter ou encore 
de l’infortunée Sémélé (« joyeuse de ce qui va faire son malheur » dit Ovide)²⁰, 
foudroyée par son amant qui, à sa demande, lui apparaît armé de la « foudre de 
second ordre » :

Le corps d’une mortelle ne put supporter le fracas qui ébranlait les 
airs ; elle fut consumée par les présents de son époux […]²¹

Dans la tragédie, l’extase érotique est également assimilée à une explosion mor-
tifère comme le signale Frère Laurent  de façon assez prémonitoire :

These violent delights have violent ends
And in their triumph die like fire and powder,
Which as they kiss consume […] (II.5.9-11)
Ces violents plaisirs ont une fin violente :
Ils meurent lorsqu’ils triomphent, comme le feu et la poudre
Explosent en s’embrassant.

On voit ainsi que le baiser d’amour que le pèlerin donne à la sainte à l’heure de la 
rencontre au bal ne fait que préfigurer le mors osculi, le baiser de mort de l’étreinte 
finale. De même, l’ardeur du duel à l’acte III scène 1 renvoie à l’incandescence du 
jewel²², tout comme la danse des épées ne fait que prendre le relais des pas de deux 
au bal des Capulets. « […] t’it they go like lightning » (III.1.172) dit-on des combat-
tants qui montrent une ardeur à se trancher la gorge au moins égale à celle que 
Juliette met pour revoir Roméo. « […] a light’ning before death » (V.3.90), dernier 
éclair de joie ressenti par celui qui, descendu au tombeau, voit ce lieu sinistre 
tout irradié par la lumière émanant de Juliette. En un sens, on pourrait dire que 
le symbolisme stellaire ou astral de la pièce, allié aux mythes catastrophiques de 
la canicule, place la tragédie de l’amour passion sous le signe de l’éclair et de la 
foudre. 

La configuration calendaire du mois de juillet, qui est aussi le mois de Juliette, 
combine ainsi le culte des saints et la martyrologie illustrée par l’ouvrage célèbre 
de Jacques de Voragine, La légende dorée, (comme le martyre de saint Laurent brûlé 
à petit feu sur un gril) et l’iconographie païenne et populaire de la canicule qui 
joue sur les archétypes saturniens d’un Temps prédateur et dévorateur à l’instar 
du tempus edax rerum du début des Métamorphoses. Roméo parle d’ailleurs de 

21. Ibid., p. 116.
22. On notera que la prononciation de ces deux mots est quasiment équivalente en anglais.
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« love-devouring death » (II.5.7). Juillet devient en anglais le signifiant de la gueule 
du temps (Jule/Gule/Gula)²³, tout comme le mot « month » peut se transformer en 
« mouth » par un simple retournement de la lettre « n ». De même, l’image de 
la torche, signifiant de la nuit associé à la beauté stellaire de Juliette, symbolise 
l’intensité érotique autant que la brièveté du temps. Elle renvoie à la bougie qui 
résume la vie et à l’emblème des memento mori. Et, comme le rappelle Edgar 
Wind, la torche inversée représentée sur les sarcophages romains n’était autre 
que la signature de la mort²⁴.

Ainsi Juliette est-elle à la fois « starry-eyed » et « star-crossed » dans une 
association des contraires qui dévoilent le cours funeste en même temps que 
le caractère impossible de sa passion pour Roméo ainsi qu’elle le dit très bien 
quand elle apprend son nom au soir de la rencontre :

My only love sprung from my only hate,
Too early seen unknown and known too late.
Prodigious birth of love it is to me
That I must love a loathèd enemy. (I.4.251-54)
Mon unique amour né de mon unique haine,
Inconnu vu trop tôt et reconnu trop tard.
Pour moi l’amour est comme un enfant bâtard
Qui me pousse à aimer la source de ma haine.

Nous sommes ici au cœur de la problématique d’une tragédie qui est bâtie sur 
l’incompatibilité désirée autant que redoutée, la discordia concors vécue intensé-
ment de l’intérieur et non plus simple trope ou figure acrobatique d’une esthé-
tique pétrarquisante. De même, le mot « vault », qui revient à plusieurs reprises 
dans la pièce pour désigner le tombeau, ou le caveau, familial, se trouve employé 
sous forme d’adjectif (« vaulty », III.5.22) dans la scène d’amour entre Roméo et 
Juliette pour désigner la voûte céleste, unissant ainsi indirectement le ciel et l’en-
fer. Enfin, lorsque Pâris, après la mort de Tybalt, accepte de remettre à plus tard 
sa demande en mariage, il rappelle que « Venus smiles not in a house of tears », 
faisant au passage un « jeu de mots astrologique » sur le terme de « maison » pris 
au double sens de maison endeuillée, d’une part, et de section céleste ou de divi-
sion planétaire, de l’autre²⁵. Le sort des étoiles contraires se retrouve encore dans 
les imprécations de Mercutio qui, blessé à mort, se décrit sous forme de « grave 

23. Voir Gaignebet, op. cit., p. 305-306. L’auteur rappelle qu’en Angleterre la fête de Lammas Day 
était aussi connue sous le nom de « gule of August », la « gueule du mois d’août ».
24. Voir Edgar Wind, Pagan Mysteries of the Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 1980, 
p. 157-158.
25. Shakespeare’s Wordplay, (1957), Londres, Methuen, 1979, p. 71-72.
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man » (c’est à dire à la fois comme un homme grave et un homme-tombe), avant 
de maudire à deux reprises les familles ennemies : « A plague a both your houses » 
(III.1.98-106). Les « deux maisons » désignent évidemment celles des Montaigus 
et des Capulets mais sans doute aussi les deux maisons astrologiques de Vénus 
et de Saturne dont l’opposition va entraîner la perte de Mercure/Mercutio. À la 
suite de cette mort tragique, Roméo ne peut que constater l’enchaînement inéluc-
table des malheurs et des catastrophes :

This day’s black fate on more days doth depend ;
This but begins the woe others must end. (III.1.119-20)
Le noir destin de ce jour pèsera sur les jours à venir :
Ainsi commencent les malheurs que d’autres doivent finir.

Les pleurs et les lamentations succèdent brutalement à l’humeur joyeuse et à 
l’atmosphère festive et conviviale du début tandis que la comédie fait peu à peu 
place à la tragédie. Comme le dira le père de Juliette au matin de sa « mort » :

All things that we ordainèd festival,
Turn from their office to black funeral :
Our instruments to melancholy bells,
Our wedding cheer to a sad burial feast,
Our solemn hymns to sullen dirges change ;
Our bridal flowers serve for a buried corse,
And all things change them to the contrary. (IV.4.110-116)
Que tous ces préparatifs de fête 
Se changent en sombres funérailles,
La musique en glas mélancolique,
Le banquet de noce en triste repas d’enterrement,
Les hymnes solennels en mornes chants funèbres,
Les bouquets de noce en couronnes mortuaires,
Et que tout dès lors se change en son contraire.

On ne saurait mieux exprimer cette logique du retournement, lorsque tout se 
change en son contraire sous l’effet de l’adversité. Les « star-crossed lovers » pro-
voquent une série de bouleversements et de mouvements d’échange un peu à 
l’image des conséquences que la folle course de Phaëton entraîne par rapport à 
l’ordre immuable des planètes dans le mythe ovidien.

Roméo et Juliette a donc l’allure générale d’une pièce stellaire qui donne à voir le 
spectacle pitoyable de l’amour fourvoyé et foudroyé. Le rôle qu’y jouent l’aléa, 
l’accident et la malchance sont peut être le pendant tragique de ce ressort du 
comique shakespearien qu’est la comédie des erreurs (titre de l’une de ses pre-
mières pièces), dans la mesure où, aux différents niveaux de l’intrigue, ce n’est 
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jamais l’original qui est atteint mais bien une sorte de remplaçant ou de substitut 
qui transforme la danse joyeuse en une ronde infernale. Ainsi Juliette remplace-
t-elle brusquement Rosaline dans le cœur de Roméo tandis que Roméo prend la 
place de Pâris que Juliette était censée pouvoir admirer ce soir-là. Dans la rixe, 
Mercutio prend la place de Roméo dans le duel avec Tybalt, tandis qu’à la fin, 
c’est la Mort qui s’est substituée à Pâris puis à Roméo dans une nouvelle version 
du thème macabre²⁶ de la Jeune Fille et de la Mort. Et c’est peut-être au-delà des 
avatars calendaires et de l’enchevêtrement des mythes et des croyances, dans 
ces chassés-croisés incessants des pas de danse et du ballet des épées, au sein de 
cette valse des identités qu’il faut chercher la cause des malheurs qui affectent 
les « star-crossed lovers ».

Si Shakespeare recourt à des images de déterminisme astrologique dans 
Roméo et Juliette, c’est non pas pour affirmer une croyance en un pouvoir occulte 
ou transcendant des planètes, mais plus à titre de leurre pour mieux privilégier 
de fait les rythmes calendaires et le mythe caniculaire ovidien. Sirius qui, chez 
les Anciens, passait pour un deuxième soleil, est dans la pièce moins un signe 
du destin qu’un emblème de luminosité et de chaleur, à l’instar du « joyau sur 
la joue de la nuit » qu’est Juliette aux yeux éblouis de Roméo. Il en va donc des 
étoiles comme des personnages puisque Shakespeare fait évoluer l’intrigue de sa 
tragédie amoureuse par le biais de déplacements et de remplacements successifs, 
comme si les astres pouvaient, eux aussi, entrer dans la danse et se voir impliquer 
dans le jeu incessant des erreurs et des doubles.

François Laroque, Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III

26. Une étymologie possible de cet adjectif serait le terme arabe maqbara signifiant le fossoyeur, ce 
qui nous renvoie indirectement au succube avant-coureur de Mort qu’est « Queen Mab » ainsi qu’au 
« grave man » que devient Mercutio.
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