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Star-crossed lovers’:
le destin et les étoiles dans Roméo et Juliette

Dans son sonnet 116, Shakespeare définit 'amour comme une étoile fixe qui doit
guider le cours fluctuant du désir:

O [...]itis an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken ;
It is the star to every wandering bark...

Onh ['amour] est un point fixe
Qui voit les tempétes sans étre jamais ébranlé ;
Il est I’étoile qui guide toutes les embarcations. ..

Les images de navigation sont fréquentes dans Romeéo et Juliette! et elles font déli-
bérément écho a certaines de ses sources, notamment au Canzoniere de Pétrarque
et a la Tragicall Historye of Romeus and Juliet d’ Arthur Brooke. Mais le sonnet qui
sert de prologue a la piece présente I’histoire comme un désastre annoncé résul-
tant d’une funeste conjonction des planetes :

From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-crossed lovers take their life,
Whose misadventured piteous overthrows
Doth with their death bury their parents’ strife.

Des fatales entrailles de ces races rivales

Sont nés deux amants sous une mauvaise étoile ;
Leur chute infortunée autant que pitoyable
Enterre avec leur mort les haines ancestrales.

1. Romeo and Juliet, éd. par J. Levenson, Oxford, Oxford University Press (World’s Classics), 2000,
I.4.110-11 et V.3.116-19. Pour la traduction frangaise, voir mon édition dans « Le Livre de Poche »
classique (Paris, Hachette, 2005), p. 51 et 171.
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FRANCOIS LAROQUE STAR-CROSSED LOVERS’ : LE DESTIN ET LES ETOILES

Dans cette logique paradoxale des contraires (« take their life » signifie aussi bien
naitre que se suicider tandis que la mort des amants va enterrer les querelles
et donc faire renaitre l'espoir), le « f » du fatum tragique revient a cinq reprises
dans le poeme d’ouverture et sonne comme un glas anticipé. Ainsi, la guerre
civile qui fait rage a Vérone entre les deux maisons rivales prend d’emblée une
tonalité astrologique oui, '’horoscope de la naissance étant placé sous de mauvais
auspices, le fil de la tragédie se trouve d’emblée repéré et signalé dans la trame
de l'intrigue. Des lors, le voyage, ou plutot le pelerinage passionné, prend l'allure
d’une course a 'abime, d’une fuite en avant dont le terme inévitable est la mort
des amants (« The fearful passage of their death-marked love »/« Le cours d"un
amour destiné a la mort »). Dans ces conditions, on peut a bon droit s’interroger
sur le role joué par les étoiles et par une forme de déterminisme astrologique dans
une tragédie o, en I'absence de toute fatalité digne de ce nom, on doit rechercher
ailleurs les causes de I'engrenage qui va broyer les deux héros pour en faire les
victimes expiatoires d'une société patriarcale en proie a la vendetta familiale.

Cette seconde tragédie shakespearienne a souvent été critiquée parce qu’elle
fait dépendre la catharsis tragique de circonstances fortuites qui relevent tour a
tour du hasard, de la malchance et d'un mauvais « timing » (Juliette se réveille
deux minutes trop tard), évacuant ainsi toute idée de nécessité tragique. Ainsi,
ce serait la seule influence astrale qui régirait le cours de la vie des amoureux
nés sous des étoiles contraires, de sorte qu’a I'instar de certains personnages de
Chaucer, ils seraient de simples pantins manipulés par des forces supérieures,
celles émanant des planetes (analogues a celles des anciens dieux paiens dont
elles portent encore le nom) qui les dominent?. Telle n’est pas la lecture que je
compte proposer ici. Pour autant, on ne saurait négliger les rites de la mémoire,
les vestiges d’anciennes croyances pas plus qu’il ne faut minimiser I'importance
du calendrier ou celle accordée aux dates et aux moments de 'année dans Romeéo
et Juliette. Car il s’agit pour le dramaturge de mettre en place tout un systeme de
résonances et de correspondances destinées a rappeler a quel point les person-
nages réagissent face a un ensemble de signifiants autant qu’ils semblent régis
par eux, le tout dans un rapport singulier au temps.

Le contexte calendaire et astrologique de Roméo et Juliette

Shakespeare a opéré une double modification par rapport a sa source principale,
le Romeus and Juliet de Brooke, a savoir, d'une part, le déplacement de Noél a la
mi-juillet de la féte donnée par le vieux Capulet et, d’autre part, la substitution du

2. Voir sur ce point l'article de J.W. Draper, « Shakespeare’s “Star-Crossed Lovers” », Review of

English Studies XV (1939), p. 16-19.
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FRANCOIS LAROQUE STAR-CROSSED LOVERS’ : LE DESTIN ET LES ETOILES

role joué par les étoiles a celui voué auparavant aux revers imprévisibles d'une
Fortune aveugle®. En ce qui concerne le changement de saison, il ne s’agit pas
seulement de donner aux fétes du mois de juillet une allure de carnaval comme
on a pu l'écrire*, mais d’articuler les themes convergents de la passion amoureuse
et de la canicule pour jouer sur l'interaction des feux du désir et des feux du
ciel dans le cadre d'une tragédie qui multiplie les correspondances cosmiques et
mythologiques entre I'intrigue et son contexte spatio-temporel. C’est la Nourrice,
qui incarne la mémoire populaire des rites et des dates anniversaires, qui rappelle
a plusieurs reprises que Juliette est née la veille de la féte celtique de Lughnasadh
(anglicisée sous le nom de Lammastide), le 1°" aotit, féte plus tard reprise dans
le calendrier chrétien et rebaptisée sous le nom de la St-Pierre-aux-liens®. Ceci,
comme on le verra, n’est pas sans signification ni incidence sur les événements
et sur le symbolisme général d"une tragédie qui joue sur les grandes oppositions
entre hiver et été, lumiere et ténebres, éros et thanatos. En ce qui concerne le role
assigné aux étoiles, auxquelles il est fait allusion a huit reprises, c’est surtout
Romeéo qui insiste sur leur rdle fatidique quand il fait part a Benvolio de sa peur

Qu’un avenir encore suspendu dans les astres,

N’entame des ce soir un cours bien funeste

Lors de cette féte nocturne et ne marque la fin

De la vie méprisable enclose en ma poitrine

Par l'affreuse échéance d’une mort avant terme. (I.4.108-12)
[...] my mind misgives

Some consequence yet hanging in the stars

Shall bitterly begin his fearful date

With this night’s revels, and expire the term

Of a despised life closed in my breast

By some vile forfeit of untimely death.

Apprenant la « mort » de Juliette il lancera un défi aux étoiles (V.1.24) avant
« d’arracher au joug des étoiles ennemies/[Sa] chair lasse de ce monde » [« shake
the yoke of inauspicious stars/From this world-wearied flesh »](V.3.111-12). La tra-
duction francaise rend l'adjectif « inauspicious » par « ennemies » pour rappeler

3. Brooke parle en effet de « false Fortune », « the blyndfold goddess... » et de « wavering Fortunes
wheele ». Voir Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, vol. I, Londres /New
York, Routledge and Kegan Paul, 1961, p. 277.

4. Philippa Berry, « Between idolatry and astrology : modes of temporal repetition in Romeo and
Juliet », dans Region, religion and patronage. Lancastrian Shakespeare, éd. par R. Dutton, A. Findlay and
R. Wilson, Manchester/New York, Manchester University Press, 2003, p. 70.

5. Voir a ce sujet 'ouvrage de Claude Gaignebet, A plus hault sens. L’ésotérisme spirituel et charnel
de Rabelais, Paris, Maisonneuve et Larose, 1986, 2 vol., I, p. 305-306.
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que le sort qui semble s’acharner sur Roméo trouve sa source dans la rivalité qui
sépare les Montague et les Capulet a Vérone, mais I'anglais insiste plus directe-
ment sur l'influence néfaste des planetes, créant ainsi dans la piece ce qu’il faut
bien se résoudre a appeler une forme de déterminisme astral ou astrologique®.

L'exemple le plus saisissant de ce déterminisme se trouve dans les signifiants
et en particulier dans I’homologie remarquable et logique qui s’établit entre le
mois de juillet et le nom de I'héroine, Juliette, rappelant que ce mois a été ainsi
nommé en 'honneur du fondateur du calendrier julien, Jules César. Juliette doit
sans doute le choix de son prénom au fait qu’elle est née un 31 juillet (la nour-
rice joue constamment sur ce mot qu'elle décompose en « Jule/Ay », cest a dire
«oui Juliette » quand elle évoque les bons mots de l'enfant qu’elle a nourrie de
son sein)’. Ce personnage est donc marqué par son inscription au coeur d’une
configuration calendaire bien précise, devenant par-la méme une sorte de divi-
nité tutélaire de ce mois particulier en méme temps qu’un symbole d’éclat et de
lumiere ainsi que le remarque Roméo des qu’il I'apercoit au bal :

O, she doth teach the torches to burn bright !
It seems she hangs upon the cheek of night
As arich jewel in an Ethiop’s ear...

Oh ! Pour elle, les torches redoublent leur éclat,
Elle est comme un joyau sur la joue de la nuit,
Un brillant a Uoreille d'une Noire... (1.5.42-44)

Juliette, des sa premiere apparition et description poétique par un Roméo qui
semble entierement sous le charme de sa présence, se trouve immédiatement
associ€e au contraste, voire a la contradiction, en tant que bijou a l'oreille d"une
Ethiopienne, mais aussi par I'entremise de la rime paradoxale « bright/night » qui
aici quasiment la valeur et la fonction d"un oxymore. Roméo, comme son nom le
suggere®, est au contraire un errant, un pelerin qui passe ainsi d'un sanctuaire,
ou d’une forme d’idolatrie, a I'autre.

Par ailleurs, le fait que la Nourrice ne situe pas I'anniversaire de Juliette le
31 juillet mais la veille de I'ancienne féte celtique de Lammastide permet, par une
sorte de retour en arriere temporel que favorisait souvent cet art de la mémoire
populaire qu’étaient la combinatoire calendaire et les associations festives (équi-

6.  Clestlala these de James Dauphiné dans « Le jeu des étoiles et de I'amour », dans Shakespeare
Roméo et Juliette. La passion amoureuse, Paris, Ellipses, 1991, p. 30-33.

7. L.3.45-6 et 49-50.

8.  Lenom de Roméo est en effet inspiré d’un jeu de mots sur 'italien. John Florio, dans A Worlde
of Wordes (1598), définit ce mot comme un « errant, un vagabond, un pelerin poussé par la dévo-
tion ». Voir Romeo and Juliet, éd. par ]. Levenson, p. 196 note pour les vers 206-219.
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valent de la « supputation rétrograde » chere a Rabelais)’, de remonter jusqu’a
la féte de Hallowe’en, neuf mois plus tot, en tant que moment probable de la con-
ception de Juliette. Une telle association mémorielle amorce un véritable retour-
nement du temps et met en place une chaine temporelle reliant les contraires
puisque la féte hivernale des morts et des ancétres se trouve ainsi évoquée en
creux par le biais de l'allusion a Lammastide. Par ailleurs, Hallowe’en donnait sou-
vent lieu en Angleterre a des jeux de « divination » au cours desquels les jeunes
filles essayaient de se représenter les traits de leur futur mari, ce qui, en un sens,
correspond bien a une scene ou Lady Capulet vient dire a sa fille qu’elle a I'age
de prendre un mari avant de lui souffler le nom de Paris:

Les traditions liées a la veillée de Hallowe’en étaient en effet mar-
quées du sceau d'une ambivalence profonde. D’un coté, elles consis-
taient en des jeux ou des pratiques d’initiation amoureuse, a 'aide
desquels les jeunes filles s’efforcaient d’entrevoir les traits de leur
futur mari; d’un autre coté, ces coutumes servaient a réactiver les
anciennes croyances saxonnes concernant I'invasion du monde des
vivants par les ames mortes au cours de la nuit précédant la grande
féte annuelle des morts qui était, a I'époque du paganisme, lice au
culte des ancétres. Que Juliet ait justement pu étre congue au cours
de cette nuit était, pour un public trés marqué par la superstition et
exercé au jeu des associations calendaires, une indication en pointillé
de son destin.1?

Cette découverte en filigrane de la double nature de Juliette correspond au double
visage du temps dans la piece qui, de prémonitions en retour en arriere, oscille
constamment entre calendrier paien et usages chrétiens (culte des saints)!!, entre
ombre et lumiere, vie et mort, désir et destin. Shakespeare ne les oppose pas, il les
réunit en une seule et méme combinaison paradoxale et explosive pour en faire
des modes successifs de la contrariety ou de la discordia concors sur lesquelles il
fonde la structure, les images et les symboles de sa piece tout entiere.

Etoiles, humeurs et mythes caniculaires

Si, comme on a pu l'écrire, le contexte astrologique de Roméo et Juliette fournit une
alternative a la prédestination calviniste, il nous replace alors dans le contexte

9.  Frangois Rabelais, CEuvres completes, éd. par L. Scheler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1955, « Le cinquiesme livre », chap. XXIX, p. 836.

10. Francois Laroque, Shakespeare et la féte. Essai d’archéologie du spectacle dans I’Angleterre élisabé-
thaine, Paris, PUF, 1988, p. 218.

1. Les différents saints du calendrier associés a cette période allant de la mi-juillet au début aofit,
saint Jacques, saint Laurent, saint Grégoire, saint Samson, saint Christophe et qui correspondent
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pagano-chrétien d’avant la Réforme, situation qui cadre bien par ailleurs avec I'ar-
riere-plan italien?. Shakespeare batit donc sa tragédie amoureuse sur différentes
conceptions du temps, sur ce qui se présente comme une forme de palimpseste
calendaire'® qu’il superpose en dépit, ou peut-étre a cause, de leurs contradictions
internes et dans lesquelles le temps cyclique de la féte va a contre-courant du
temps court et intense d"une passion amoureuse qui cherche sa satisfaction dans
I'instant (ce sont les « violent delights » dénoncés par Frere Laurent, I1.5.9). En effet,
dans la piece, le moment de la jouissance est une stase marquée par l'intensité, la
combustion et une forme d’auto-dévoration et dont les modalités sont signalées
par les images représentant une torche incandescente et les variantes du verbe
briler (« burn ») : « one fire burns out another burning » (1.2.45), « we burn daylight »
(L.4.41), « O, she doth teach the torches to burn bright » (1.5.157). Les feux du désir en
été conduisent les amoureux a un bal des ardents qui les rapproche des étoiles
lumineuses mais, en contrepoint, Shakespeare évoque aussi, a travers les protes-
tations de Roméo qui va trahir la foi jurée a Rosaline, les biichers ot se consument
les martyrs de I'Eglise, comme les hérétiques :

When the devout religion of mine eye

Maintains such falsehood, then turn tears to fire ;
And these who, often drowned, could never die,
Transparent heretics be burnt for liars. (I.2.91-4).

Le jour ou la dévote religion de mes yeux
Admettra cette erreur, que mes larmes deviennent feu,
Ces flagrants hérétiques, soient briilés pour avoir menti.

Car l'une des données calendaires et astrales que 'auteur ne manque pas d’asso-
cier a I'imagerie religieuse de sa piece, c’est I'influence prédominante de Sirius,
I’étoile qui préside a la période de la canicule (« dog days ») censée sévir de la mi-
juillet a la mi-aotit. Pour les Anciens, il s’agissait d'une constellation représentée
par le signe du Chien (Canis maior), lui-méme associé au signe zodiacal du Lion
censé porter une torche enflammeée dans sa gueule béante'4. Ces images sont ren-

au calendrier d’avant la Réforme, constituent un groupe lié au theme du pelerinage. Dans certains
aspects de leur hagiographie ou dans les croyances populaires, ils correspondent aussi a des évoca-
tions du feu, de la chaleur et des étoiles associées a la canicule, et qui en fait ce que Gaignebet appelle
des « saints caniculaires » (A plus hault sens, op. cit., p. 305-35). Voir a ce sujet, P. Berry, Shakespeare’s
Feminine Endings. Disfiguring death in the tragedies, Londres et New York, Routledge, 1999, p. 33-37.
12. P Berry, « Between idolatry and astrology », op. cit., p. 71.

13. P Berry, Shakespeare’s Feminine Endings, op. cit., p. 33.

14.  Voir les Astronomiques de Mamilius cité par Gaignebet, A plus hault sens, op. cit., p. 258-59 :
« Comme le Lion commence a montrer sa terrible gueule, le Chien se leve, la Canicule aboie des
flammes, I'ardeur de ses jeux la rend furieuse et double la chaleur du soleil ».

15.  Ibid., 1, p. 273-75.
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forcées dans Roméo et Juliette par I'allusion au mythe de Phaéton (IIL.2.3) qui était
explicitement associé a ces mythes caniculaires a la Renaissance, chez Rabelais
en particulier, du fait de la naissance de Pantagruel un 25 juillet'>. L'épisode se
trouve au début du livre II des Métamorphoses d’Ovide, I'un des livres de chevet
de Shakespeare tant il 'utilise tout au long de son ceuvre'¢, et commence par les
conseils d’Apollon a celui qui se présente comme son fils naturel :

[...]1il faut avancer parmi les pieges et des figures de bétes sauvages.
Quand méme tu garderais ta direction sans te laisser détourner une
fois de ta route, il te faudra passer entre les cornes du Taureau, dres-
sées en face de toi, 'arc du Centaure Hémonien, la gueule du Lion
féroce, le Scorpion, dont les bras terribles s’incurvent longuement, et
le Cancer, qui incurve ses bras dans un autre sens.!”

Ces différents monstres ne sont autres que les différents signes du zodiaque, les
étoiles célestes entre lesquelles Phaéton devra naviguer sans commettre la moin-
dre erreur. Mais le jeune homme est trop léger et les chevaux, ne reconnaissant
pas la charge habituelle, s'emballent et entrainent le malheureux dans une course
folle a I'abime :

Mais le char était léger [...] le joug n‘avait plus son poids ordinaire
[...]- Des que le quadruple attelage s’en est apercu, il se précipite,
abandonne la piste battue et ne suit plus la méme direction qu'aupa-
ravant. Phaéton s’épouvante ; il ne sait de quel coté tirer les rénes
confiées a ses soins [...]. Alors pour la premiere fois les étoiles gla-
cées de Septentrion s'échaufferent sous les rayons du soleil et tente-
rent vainement de se plonger dans la mer qui leur est interdite. Placé
tout pres du pole glacial, le Serpent, jusque la engourdi par le froid
et sans danger pour personne, puisa dans la chaleur qui le pénétrait
une rage inconnue. Toi aussi, Bouvier, tu t'enfuis, dit-on, bouleversé,
malgré la lenteur et ton chariot qui te retenait.’®

L'un des mots-clés de ce passage est « rage », terme qui revient a quatre reprises
dans Roméo et Juliet pour qualifier la haine, la vengeance, 'emportement ou la

16.  Voir Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993. A propos de Phaéton,
Bate note bien (p. 176-78) le caractere tragiquement ironique de l'allusion de Juliette qui en quelque
sorte anticipe sur la mort de Roméo qu’elle imagine, tel Phaéton foudroyé par Jupiter, réduit a une
poussiére d’étoiles, mais il ne fait pas le lien entre le mythe et le theme récurrent de la Canicule dans
la piece.

17.  Ovide, Les métamorphoses, éd. par Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, coll. « Folio classi-
que », 1992, p. 7475

18.  Ibid., p. 77-78.

19. Ibid., p. 8o.
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folie furieuse et qui correspond a ’humeur prédominante au moment des « dog
days ». Phaéton est d’ailleurs un jeune enragé qui, par un mélange d’incons-
cience et d’orgueil, est a deux doigts de dérégler I'immuable ordre planétaire et
de mettre le feu a la planete :

Alors Phaéthon voit I'univers tout entier en flammes ; il ne peut sup-
porter une chaleur si violente ; il respire un air embrasé comme par
une fournaise profonde ; il sent son char s’échauffer jusqu’a blanchir;
les cendres et les étincelles lancées autour de lui deviennent intoléra-
bles et il est enveloppé de tous les cOtés par une fumée ardente [...].
C’est alors, croit-on, que le sang des peuples d’Ethiopie, attiré a la
surface de leur corps, a pris sa couleur noire [...]%°

Lallusion a la couleur noire des peuples d’Ethiopie est intéressante car elle expli-
que sans doute le blason érotique ciselé par Roméo lorsqu’il compare Juliette a un
« brillant a l'oreille d’une Noire » (I'anglais dit « an Ethiop’s », une Ethiopienne,
faisant ainsi directement écho a Ovide). Ce passage permet aussi de compren-
dre rétrospectivement les jeux de mots plus ou moins obscurs des serviteurs au
début de la premiere scene de la piece :

Samson  Gregory, on my word we’ll not carry coals.

Gregory  No, for then we should be colliers.

Samson I mean, an we be in choler we’ll draw.

Gregory Ay, while you live,draw your neck out of collar.
Samson I strike quickly being moved.

Gregory  But thou art not quickly moved to strike.

Samson A dog of the house of Montague moves me. (1.1.1-7)

Ces jeux de stichomythie sont intraduisibles autrement que par des équivalen-
ces ou des adaptations. Mais I'image des seaux de charbon que I'on se refuse de
transporter, « we’ll not carry coals » (expression idiomatique qui signifie en réalité
«on ne va pas se laisser faire ») qui rebondit un peu plus loin en « choler » pour
finir par apostropher un « chien de la maison des Montaigus », renvoie surtout
au mythe caniculaire de Canis maior, a I’humeur colérique qui caractérisait cette
étoile et donc indirectement au mythe de Phaéton par le biais de l'allusion au
charbon (a la fois source de chaleur et de couleur noire comme les Ethiopiens
brilés par le soleil).

Quand, dans son prothalame, Juliette attend fiévreusement l’étreinte de sa
nuit de noces et imagine la mort de Roméo, demandant assez étrangement que
la nuit I'emporte avec elle pour « le découper en de petites étoiles » (« cut him

20. Ibid., p. 115.
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out in little stars », 1I1.2.21-2), on verra la, outre une figuration imagée de la Voie
lactée, une image de jouissance mortifere, de fusion érotique et cosmique qui
rappelle les mythes de Danaé, fécondée par la pluie d’'or de Jupiter ou encore
de I'infortunée Sémélé (« joyeuse de ce qui va faire son malheur » dit Ovide)?,
foudroyée par son amant qui, a sa demande, lui apparait armé de la « foudre de
second ordre » :

Le corps d'une mortelle ne put supporter le fracas qui ébranlait les
airs ; elle fut consumée par les présents de son époux [...]*!

Dans la tragédie, I'extase érotique est également assimilée a une explosion mor-
tifere comme le signale Frere Laurent de fagon assez prémonitoire :

These violent delights have violent ends

And in their triumph die like fire and powder,

Which as they kiss consume [...] (II.5.9-11)

Ces violents plaisirs ont une fin violente :

IIs meurent lorsqu’ils triomphent, comme le feu et la poudre
Explosent en s’embrassant.

On voit ainsi que le baiser d’amour que le pelerin donne a la sainte a 'heure de la
rencontre au bal ne fait que préfigurer le mors osculi, le baiser de mort de I'étreinte
finale. De méme, l'ardeur du duel a I'acte III scene 1 renvoie a I'incandescence du
jewel??, tout comme la danse des épées ne fait que prendre le relais des pas de deux
au bal des Capulets. « [...] t'it they go like lightning » (Ill.1.172) dit-on des combat-
tants qui montrent une ardeur a se trancher la gorge au moins égale a celle que
Juliette met pour revoir Roméo. «[...] a light'ning before death » (V.3.90), dernier
éclair de joie ressenti par celui qui, descendu au tombeau, voit ce lieu sinistre
tout irradié par la lumiere émanant de Juliette. En un sens, on pourrait dire que
le symbolisme stellaire ou astral de la piece, alli¢ aux mythes catastrophiques de
la canicule, place la tragédie de I'amour passion sous le signe de Iéclair et de la
foudre.

La configuration calendaire du mois de juillet, qui est aussi le mois de Juliette,
combine ainsi le culte des saints et la martyrologie illustrée par I'ouvrage célebre
de Jacques de Voragine, La légende dorée, (comme le martyre de saint Laurent br(ilé
a petit feu sur un gril) et 'iconographie paienne et populaire de la canicule qui
joue sur les archétypes saturniens d'un Temps prédateur et dévorateur a I'instar
du tempus edax rerum du début des Métamorphoses. Roméo parle d’ailleurs de

21, Ibid., p. 116.
22.  Onnotera que la prononciation de ces deux mots est quasiment équivalente en anglais.
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« love-devouring death » (IL5.7). Juillet devient en anglais le signifiant de la gueule
du temps (Jule/Gule/Gula)?, tout comme le mot « month » peut se transformer en
« mouth » par un simple retournement de la lettre « n ». De méme, I'image de
la torche, signifiant de la nuit associé a la beauté stellaire de Juliette, symbolise
I'intensité érotique autant que la brieveté du temps. Elle renvoie a la bougie qui
résume la vie et a 'embleme des memento mori. Et, comme le rappelle Edgar
Wind, la torche inversée représentée sur les sarcophages romains n’était autre
que la signature de la mort4.

Ainsi Juliette est-elle a la fois « starry-eyed » et « star-crossed » dans une
association des contraires qui dévoilent le cours funeste en méme temps que
le caractere impossible de sa passion pour Roméo ainsi qu’elle le dit tres bien
quand elle apprend son nom au soir de la rencontre :

My only love sprung from my only hate,

Too early seen unknown and known too late.
Prodigious birth of love it is to me

That I must love a loathed enemy. (I.4.251-54)
Mon unique amour né de mon unique haine,
Inconnu vu trop tot et reconnu trop tard.

Pour moi I'amour est comme un enfant batard
Qui me pousse a aimer la source de ma haine.

Nous sommes ici au cceur de la problématique d"une tragédie qui est batie sur
I'incompatibilité désirée autant que redoutée, la discordia concors vécue intensé-
ment de l'intérieur et non plus simple trope ou figure acrobatique d’une esthé-
tique pétrarquisante. De méme, le mot « vault », qui revient a plusieurs reprises
dans la piece pour désigner le tombeau, ou le caveau, familial, se trouve employé
sous forme d’adjectif (« vaulty », III.5.22) dans la scene d’amour entre Roméo et
Juliette pour désigner la votite céleste, unissant ainsi indirectement le ciel et I'en-
fer. Enfin, lorsque Paris, apres la mort de Tybalt, accepte de remettre a plus tard
sa demande en mariage, il rappelle que « Venus smiles not in a house of tears »,
faisant au passage un « jeu de mots astrologique » sur le terme de « maison » pris
au double sens de maison endeuillée, d"une part, et de section céleste ou de divi-
sion planétaire, de 'autre?. Le sort des étoiles contraires se retrouve encore dans
les imprécations de Mercutio qui, blessé a mort, se décrit sous forme de « grave

23.  Voir Gaignebet, op. cit., p. 305-306. L'auteur rappelle qu'en Angleterre la féte de Lammas Day
était aussi connue sous le nom de « gule of August », la « gueule du mois d’aofit ».

24.  Voir Edgar Wind, Pagan Mysteries of the Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 1980,
p- 157-158.

25.  Shakespeare’s Wordplay, (1957), Londres, Methuen, 1979, p. 71-72.
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man » (c’est a dire a la fois comme un homme grave et un homme-tombe), avant
de maudire a deux reprises les familles ennemies : « A plague a both your houses »
(III.1.98-106). Les « deux maisons » désignent évidemment celles des Montaigus
et des Capulets mais sans doute aussi les deux maisons astrologiques de Vénus
et de Saturne dont 'opposition va entrainer la perte de Mercure/Mercutio. A la
suite de cette mort tragique, Roméo ne peut que constater I'enchainement inéluc-
table des malheurs et des catastrophes :

This day’s black fate on more days doth depend ;
This but begins the woe others must end. (III.1.119-20)

Le noir destin de ce jour pesera sur les jours a venir :
Ainsi commencent les malheurs que d’autres doivent finir.

Les pleurs et les lamentations succedent brutalement a '’humeur joyeuse et a
I'atmosphere festive et conviviale du début tandis que la comédie fait peu a peu
place a la tragédie. Comme le dira le pere de Juliette au matin de sa « mort » :

All things that we ordained festival,

Turn from their office to black funeral :

Our instruments to melancholy bells,

Our wedding cheer to a sad burial feast,
Our solemn hymns to sullen dirges change;
Our bridal flowers serve for a buried corse,
And all things change them to the contrary. (IV.4.110-116)
Que tous ces préparatifs de féte

Se changent en sombres funérailles,

La musique en glas mélancolique,

Le banquet de noce en triste repas d’enterrement,
Les hymnes solennels en mornes chants funebres,
Les bouquets de noce en couronnes mortuaires,
Et que tout des lors se change en son contraire.

On ne saurait mieux exprimer cette logique du retournement, lorsque tout se
change en son contraire sous 'effet de 'adversité. Les « star-crossed lovers » pro-
voquent une série de bouleversements et de mouvements d’échange un peu a
I'image des conséquences que la folle course de Phaéton entraine par rapport a
I'ordre immuable des planetes dans le mythe ovidien.

Roméo et Juliette a donc l'allure générale d'une piece stellaire qui donne a voir le
spectacle pitoyable de I'amour fourvoyé et foudroyé. Le role qu’y jouent l'aléa,
I'accident et la malchance sont peut étre le pendant tragique de ce ressort du
comique shakespearien qu’est la comédie des erreurs (titre de 1'une de ses pre-
mieres pieces), dans la mesure ou, aux différents niveaux de l'intrigue, ce n’est
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jamais l'original qui est atteint mais bien une sorte de remplacant ou de substitut
qui transforme la danse joyeuse en une ronde infernale. Ainsi Juliette remplace-
t-elle brusquement Rosaline dans le cceur de Roméo tandis que Roméo prend la
place de Paris que Juliette était censée pouvoir admirer ce soir-la. Dans la rixe,
Mercutio prend la place de Roméo dans le duel avec Tybalt, tandis qu’a la fin,
c’est la Mort qui s’est substituée a Paris puis a Roméo dans une nouvelle version
du théeme macabre?¢ de la Jeune Fille et de la Mort. Et c’est peut-étre au-dela des
avatars calendaires et de 'enchevétrement des mythes et des croyances, dans
ces chassés-croisés incessants des pas de danse et du ballet des épées, au sein de
cette valse des identités qu’il faut chercher la cause des malheurs qui affectent
les « star-crossed lovers ».

Si Shakespeare recourt a des images de déterminisme astrologique dans
Romeéo et Juliette, c’'est non pas pour affirmer une croyance en un pouvoir occulte
ou transcendant des planetes, mais plus a titre de leurre pour mieux privilégier
de fait les rythmes calendaires et le mythe caniculaire ovidien. Sirius qui, chez
les Anciens, passait pour un deuxieme soleil, est dans la piece moins un signe
du destin qu'un embleme de luminosité et de chaleur, a I'instar du « joyau sur
la joue de la nuit » qu’est Juliette aux yeux éblouis de Roméo. Il en va donc des
étoiles comme des personnages puisque Shakespeare fait évoluer I'intrigue de sa
tragédie amoureuse par le biais de déplacements et de remplacements successifs,
comme si les astres pouvaient, eux aussi, entrer dans la danse et se voir impliquer
dans le jeu incessant des erreurs et des doubles.

Francois Laroque, Université de la Sorbonne Nouvelle — Paris III

26.  Une étymologie possible de cet adjectif serait le terme arabe magbara signifiant le fossoyeur, ce
qui nous renvoie indirectement au succube avant-coureur de Mort qu’est « Queen Mab » ainsi qu’au
« grave man » que devient Mercutio.

12

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence



