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p. 1-30

No me buscarías si no me hubieras encontrado, écrivait le grand poète sévillan Luis 
Cernuda , citant Pascal sans connaître probablement le contexte de la phrase . 
Il s’en servait pour évoquer sa rencontre avec la poésie anglaise, idée que l’on 
peut aisément extrapoler de la création littéraire au domaine de la recherche, 
par exemple au métathéâtre et aux phénomènes annexes, notamment celui du 
théâtre dans le théâtre, procédés connus par les critiques depuis longtemps, 
mais qui prendront une consistance nouvelle après la publication en 1963 d’un 
ouvrage aux dimensions modestes, une compilation de travaux plus au moins 
reliés à vrai dire : Metatheatre : a new view of dramatic form, de Lionel Abel . Ce dernier 
pensait avoir trouvé un nouveau genre dramatique, le « metadrama », mot qu’il 
serait peut-être plus sage de traduire par métapièce – bien que l’auteur accorde 
peu d’importance (en fait, aucune) aux comédies – afin d’éviter les ambiguïtés 
dérivées de l’usage d’une notion, celle de « drame », inexistante aux xvie et xviie 
siècles . Le critique nord-américain arrivait à des conclusions assez surprenantes, 
telles que celle-ci : 

.	 La citation exacte est : « Creo que fue Pascal quien escribió : “No me buscarías si no me hubieras 
encontrado”, y si yo busqué aquella enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue porque ya 
la había encontrado, porque para ella estaba predispuesto ». Cernuda, 1975 : 199. 

.	 Le texte se trouve dans « Le mystère de Jésus » : 1405, « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m’avais trouvé » (p. 575) ; 1406 « Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais » (p. 577). 
Je cite d’après Pascal, 2005.

.	 Voir par exemple Nelson, 1958 ou Jones-Davis, 1958 et leur bibliographie.
.	 Il faut nuancer : le mot existe mais le sens n’est pas celui qu’il a acquis après le xviiie siècle. Voir 

Newels, 1974 : 44-45.

Métathéâtre,  
Préface

Juan Carlos Garrot Zambrana
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, Tours
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Qu’est-ce qui se passe dans cette pièce [La vie est un songe] ? La tragédie qui avait été prédite ne 
s’accomplit pas à cause de l’invention théâtrale du roi Basile, lequel va remplacer la pièce 
voulue par le destin par une autre de sa propre invention. La tragédie échoue. La pièce de 
Basile remporte la victoire. Le métathéâtre se substitue à la tragédie (Abel, 72). 

On peut, on doit, émettre de sérieuses réserves devant ce genre d’affirmation. 
La première, l’utilisation abusive de l’idée qu’un personnage écrit une pièce 
lorsqu’il essaie une feinte pour mettre à l’épreuve ou pour abuser un antagoniste ; 
la deuxième, l’existence du metadrama en tant que sous-genre. Or malgré tous ses 
défauts ce court essai a marqué un tournant et a eu une grande influence sur les 
chercheurs, notamment anglo-saxons, qui ont multiplié les articles et les livres 
en s’appuyant sur lui avec plus ou moins de nuances, pour étudier le théâtre éli-
sabéthain, celui du Siècle d’Or, voire celui du xxe siècle . Avec plus de parcimonie, 
les concepts développés par Abel rentrèrent dans le « circuit » des études sur le 
théâtre d’autres aires culturelles  ; ils seront discutés et systématisés davantage, 
notamment par Forestier, auteur d’un ouvrage de référence. Un large consen-
sus s’est constitué pour ne pas adhérer à la proposition d’un sous-genre à part, 
constitué par un certain nombre de pièces. Toutefois on constate des divergences 
parfois fortes au sujet du théâtre dans le théâtre, aspect sur lequel je voudrais axer 
les lignes qui suivent ; on retire aussi le sentiment que certaines différences restent 
dues à l’origine des chercheurs, de telle sorte que les Anglo-Saxons semblent pri-
vilégier les approches thématiques et l’étude de ce que l’on appelle role-playing (le 
récent ouvrage de Jonathan Thacker en est la meilleure preuve : Thacker, 2002), 
suivant une tradition bien ancrée car antérieure à Abel lui-même . Ce procédé, 
que l’on confond souvent avec le théâtre dans le théâtre, s’accompagne presque 
toujours d’une réflexion sur le métathéâtre dans son ensemble, débouchant sur 

.	 C’est moi qui traduis.
.	 En outre, La vie est un songe est bel et bien une tragédie. Je ne peux pas m’étendre sur ce sujet, 

d’ailleurs hors de propos.
.	 Voir notamment la monographie de Hornby, 1986. Les deux articles de Larson, 1992 et 1994 (en 

fait un même travail, le deuxième étant en anglais et un peu plus long) explorent l’application 
de ces théories au théâtre du Siècle d’Or.

.	 J’en veux pour preuve le fait qu’on n’en fasse mention dans aucun des articles consacrés au 
théâtre dans le théâtre par la Revue des Sciences Humaines en 1972. Schmeling, qui pourtant emploie 
la notion de métathéâtre, ne le cite pas non plus. Voir Schmeling, 1982. 

.	 Voir les réserves exprimées par Forestier par rapport à ce genre d’approche (Forestier, 1980 : 
10-11). 
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la recherche d’un sens relié d’une façon ou d’une autre à la métaphore du theatrum 
mundi . Et ce sont deux questions, circonscrire le procédé et s’enquérir de son sens, 
sur lesquelles il importe de jeter toute la lumière avant d’en effleurer une autre, 
exercice obligé de tout travail de l’équipe Théâtre européen : les différents aspects 
sous lesquels il apparaît dans les quatre pays qui nous concernent, c’est-à-dire, 
suivant un ordre alphabétique qui nous épargne les problèmes de préséance et de 
chronologie : l’Espagne, la France, la Grande-Bretagne et l’Italie.

En principe, la différence est nette entre le métathéâtre, vaste catégorie qui 
renvoie à toute expression d’auto-conscience, et les formes qu’il peut prendre, 
allant de quelques propos adressés directement au public ou bien d’un simple 
commentaire sur le fait qu’une situation donnée ressemble à du théâtre, à l’in-
clusion d’une pièce – ou de tout autre spectacle – à l’intérieur d’une autre qui 
fera office de cadre. Il en découle une réflexion plus ou moins poussée sur la fic-
tion. Il est parfois plus difficile de percevoir ce qui sépare le théâtre dans le théâ-
tre stricto sensu, des « jeux de rôle ». Dans le premier cas, des personnages d’une 
pièce deviennent des spectateurs d’une autre, jouée devant eux : il s’est produit 
« une répétition d’une forme artistique par soi-même » (Schmeling, 1982 : 8). 
Dans le deuxième, il n’y a pas de « spectacle détaché » mais une « scène d’intri-
gue », le déguisement d’un personnage qui trompe un tiers grâce à cette ruse 
(Forestier, 1981 : 12). C’est justement la qualité de « spectacle détaché » qui fait 
problème. Ainsi, Hornby considère une chanson, une danse, comme du théâtre 
dans le théâtre. Il propose un exemple tiré de Twelfth Night, II, 3 : le Clown et sir 
Toby chantent (avec des interventions de Malvolglio). Il s’agirait d’une situation 
insérée (Hornby parle de performance) et reconnaissable en tant que telle en même 
temps qu’elle fait partie intégrante de l’action principale, puisqu’elle est desti-
née à se moquer de Malvoglio. D’autres vont encore plus loin. Hermenegildo 
pense qu’à l’intérieur de la fonction métathéâtrale s’ouvrent deux possibilités : 
le théâtre dans le théâtre et le théâtre sur le théâtre. La première irait bien au-
delà de la présence d’une pièce enchâssée identifiée en tant que telle ; il suffirait 
d’un changement de fonction de la part d’un personnage, ou du passage de la 

.	 Le développement des cultural studies ainsi que des gender studies n’a fait que favoriser une telle ten-
dance avec un infléchissement non négligeable : le souci de mettre en exergue le désir d’échap-
per aux contraintes des rôles sociaux se substitue à la quête d’une transcendance.

.	 Voir Hornby, 1986 : 32, qui dresse la liste suivante : 1) The play within de play ; 2) The ceremony within de 
play ; 3) Role playing within de role ; 4) Literary and real-life reference ; 5) Self reference. 
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fonction de « regardé » à celle de « regardant », ou bien qu’il existe une certaine 
mise en scène pour considérer que nous sommes devant des formes de théâtra-
lité qui peuvent et doivent être étudiées comme autant de variantes du théâtre 
dans le théâtre ou encore comme des dérivations immédiates dudit procédé. 
Hermenegildo cite à ce propos deux pièces de Lope de Vega : El caballero de Olmedo 
et El acero de Madrid, qui relèvent davantage de la feinte et dont on pourrait dis-
cuter le caractère métathéâtral.

Je préfère réserver le concept de pièce intérieure aux véritables « fictions » à 
l’intérieur de la fiction, comme il arrive dans le cas d’école bien connu de Hamlet, 
étudié par Hornby lui-même (Hornby, 1986 : 33ss). De même, un chercheur 
aussi rigoureux que Forestier fait soigneusement la différence entre théâtre 
dans le théâtre, jeux de rôle, mise en abyme, réflexion métathéâtrale … tout 
en intégrant dans son corpus des œuvres où de son propre aveu il n’y pas « de 
véritable pièce intérieure », telles que L’Hôpital des fous de Beys : « Il y a les sains 
d’esprit, transformés en spectateurs à chaque fois qu’ils croisent des aliénés, et 
ceux-ci, qui ne se savent pas regardés ni non plus, être fous » (Forestier, 1981 : 
42). Il semblerait que ce genre de pièce se prête particulièrement à confusion 
puisque Hélène Tropé fait de même dans son article sur Los locos de Valencia de 
Lope et L’Hôpital des fous (Trope, 2007 : 116). La tromperie elle aussi prend parfois 
des allures de véritable mise en scène sans pour autant franchir complètement 
le pas. Songeons à Argel fingido, également de Lope, ou encore à La vida es sueño, 
de Calderón, un point de repère maintes fois cité. Bref, ici tout comme dans 
les pièces de « fous », la circonspection est de rigueur et le débat reste ouvert. 
Cependant, on se doit d’insister sur la différence entre d’une part « feindre » à 
l’intérieur d’une fiction, se déguiser, changer même de sexe pour mieux arriver 
à ses fins, ou, encore, entre déplacer quelqu’un d’un lieu à un autre en profitant 
de son sommeil et essayer de l’abuser sur son identité en l’entourant de force 
comparses qui vont jouer le jeu, et, d’autre part, introduire une pièce, en tant 
que telle, à l’intérieur d’une autre qui prendrait ainsi des allures de « réalité ». 
Dans le premier cas tous les personnages restent toujours au même niveau de 

.	 Voir hermenegildo, 1995 : 22 dont je paraphrase, en les traduisant, les propos. Un peu plus loin, 
p. 26-27, Hermenegildo argumente ses propositions. Il consacre un chapitre à chacune de ces 
pièces, abordées sous l’angle du donaire ou gracioso. Cf. p. 108-138 et 139-170. 

.	 Voir Forestier, 1981 : 11-12.
.	 Sur Argel fingido on peut lire Ebersole, 1979, un peu descriptif et qui force à la fin la visée « morale ».
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fiction ; ce qui change est leur niveau de connaissance par rapport à la « réa-
lité » que tous partagent. Dans le deuxième, il existe deux niveaux fictionnels et 
les personnages du premier deviennent des spectateurs du deuxième, qui a de 
manière explicite le statut de spectacle joué par des acteurs. Amener au palais 
le prince Sigismond, ignorant de sa véritable identité pour le mettre à l’épreuve, 
induit des conséquences tout autres que si le roi Basile avait invité une troupe 
à jouer la comédie du « Prince irascible et puni », par exemple ; le parallèle avec 
Hamlet et son Murder of Gonzago (L’Assassinat de Gonzague) préparé à l’intention de la 
cour du Danemark s’impose . Le sens n’est pas non plus le même bien que La vie 
est un songe se prête fort bien à une exploitation de la métaphore « vie égale théâ-
tre » dans son versant moral, chrétien si l’on veut, mais pour cette même raison 
il est interdit à Calderón de faire référence au véritable théâtre, contrairement à 
ce que l’on trouve dans Hamlet ou dans le Grand théâtre du monde. Pour pouvoir tirer 
tout le profit de la métaphore, il faut bien que les personnages jouent « réelle-
ment » une véritable pièce. Il reste encore un autre cas de figure, au moins dans 
la comedia nueva  : le jeu métafictionnel entre des genres différents, le théâtre et 
la prose de fiction, entrepris par Tirso de Molina dans La fingida Arcadia d’après 
Moreno García. Il y aurait d’un bout à l’autre de la pièce une dramatisation de 
l’Arcadia de Lope de Vega : par conséquent on serait devant du roman dans le 
théâtre au lieu du théâtre dans le théâtre (Moreno García, 1999 : 498) . 

On voit pointer ici les deux dangers qui nous guettent : élargir le concept à tel 
point qu’il n’est plus opérationnel, car il devient presque impossible d’en saisir le 
sens ou, à l’autre extrême, en arriver à une conception étriquée. 

La métaphore du theatrum mundi dont Curtius a retracé les avatars ayant été le 
fait des philosophes avant d’être un procédé dramaturgique, il est concevable 
que son utilisation au théâtre lui soit redevable (Curtius, 1956 : 170ss) ; on com-
prend aussi que le sens qui en a été donné par les chercheurs se soit longtemps 
orienté vers les approches thématiques . Il n’est pas interdit de penser qu’une 

.	 Schmeling, 1982 : 8, est un peu ambiguë à ce sujet. 
.	 Les dénominations comedia nueva ou comedia tout court ne désignent pas un genre ; elles ren-

voient tout simplement à « pièce de théâtre » dans l’Espagne du Siècle d’Or.
.	 Canonica, 1998 a également étudié les liens établis entre le roman de Lope et la comedia de Tirso. Dans 

un long article, Laura Dolfi a soutenu son appartenance au théâtre dans le théâtre (Dolfi, 1989). On 
peut lire également Beat Rudin, 1997 qui met en parallèle La fingida Arcadia et El vergonzoso en palacio.

.	 L’exemple le plus clair de cette approche est probablement Chambers, qui a le mérite de justi-
fier sa démarche. Voir Chambers, 1971.
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telle conception ait également guidé la construction des différents corpus, excep-
tion faite des ouvrages qui se sont donné comme but d’explorer l’ensemble de 
la production où cette idée était mise en exergue, constituant parfois son noyau 
sémantique. Enfin, dès que l’on aborde l’analyse du métathéâtre et à plus forte 
raison si l’on a affaire à des pièces enchâssées, on se doit de conclure par une 
incursion dans le topos de la vie entendue comme une comédie, garant de la cohé-
rence de l’ensemble. Pourtant tout ceci mériterait quelques nuances, car si l’enjeu 
est toujours la différence ou la confusion entre réalité et fiction, le sens change 
selon les cas et les périodes considérés. Regardons-y de plus près.

La raison pour laquelle une technique déjà connue des Anciens ne s’est déve-
loppée qu’à la fin du xvie siècle serait à chercher dans l’absence d’« une distance 
psychique entre celui qui joue et celui qui regarde. Révolution fondamentale qui 
a substitué un théâtre du regard à un théâtre de participation et qui, partant, 
contenait en germe le théâtre dans le théâtre, transposition sur la scène du regard 
séparant l’acteur du spectateur » (Forestier, 1981 : 21) ; The Spanish Tragedy de Kyd en 
serait la première occurrence, bien que l’on discute toujours sa datation (1582-1592). 
Je voudrais souligner aussi la « synchronie » presque parfaite entre la scène anglaise 
et l’espagnole qui ont atteint une certaine maturité à peu près au même moment 
tout en ayant eu des parcours absolument différents avant la Renaissance. Plus 
précisément, la riche tradition médiévale permet de retracer le cheminement qui 
amène du prologue à l’induction et au théâtre dans le théâtre alors qu’en Espagne 
la genèse semble beaucoup moins claire et que personne ne songe à une influence 
anglaise . Ceci dit, le raisonnement de Forestier apparaît juste, plus convainquant 
que les arguments d’ordre thématique avancés par Fumaroli :

Il était inévitable que le thème du Théâtre, dont nous avons vu qu’il était sous-jacent 
à la pensée d’Érasme, et qu’il apparaissait avec évidence dans les Essais comme complé-
mentaire du thème pédagogique, devînt à son tour, comme intimement lié à la Folie, au 
Songe, à l’Erreur, le sujet des comédies (Fumaroli, 1972 : 99).

.	 La critique, à ma connaissance, n’a pas trouvé d’arguments absolument irréfutables pour arri-
ver à une datation plus précise. Cf. l’Introduction de Mulryne à Kyd, The Spanish Tragedy, 1970 : 
XV-XVII.

.	 Sur l’induction, voir la synthèse de Forestier, 1981 : 32 ss. Il s’appuie sur la longue Introduction de 
Jones-Davies à Beaumont et Fletcher, The Knight of the Burning Pestle, 1958.

.	 Certes, Fumaroli songe au théâtre français des années 1630-1650, mais lui-même souligne que 
la plupart de ces comédies sont des versions de pièces espagnoles et italiennes.
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Cependant on peut exprimer quelques réserves lorsque Forestier veut esquis-
ser une mentalité qui fournirait en dernière instance son sens. Puisque la techni-
que se développe entre 1580 et 1630, elle est « une invention de l’âge baroque », ce 
qui conduit à un certain nombre de généralités et notamment à celle qui voudrait 
que tout écrit métafictionnel mène à cette époque à une réflexion morale sur la 
vie de l’homme. On est bien obligé de constater que la confrontation avec des cas 
précis à l’intérieur de chacune des traditions théâtrales considérées infirme une 
telle loi. Déjà le décalage entre les corpus anglais, espagnol, français et italien 
est un signe, car si ces trois pays ont connu une activité théâtrale soutenue, un 
Âge baroque, et partagé certains des traits qui caractérisent ce dernier, comme 
la « théâtralité », notion qui envahirait la mentalité, l’esthétique et la vie toute 
entière à cette période, on se demande pourquoi les résultats sur scène sont si 
hétérogènes. Je n’ai pas l’ambition de faire un état de la question dans les quatre 
aires culturelles qui nous concernent. De plus, quand bien même je l’aurais j’en 
serais bien incapable. Pourtant comment négliger le développement assez inégal 
du procédé à tous points de vue sur les différentes scènes européennes ? Car il 
s’agit certes d’une question de chronologie et de quantité, mais également d’uti-
lisation, de fonction et, donc, de sens.

Le premier point à soulever est en effet le déséquilibre entre la production des 
quatre pays, le domaine italien faisant figure de parent pauvre, ce qui va de pair 
avec la rareté des études critiques à son sujet, que l’on comparera à l’abondance des 
travaux consacrés à Pirandello. Je suis dans l’impossibilité d’affirmer si réellement 
le théâtre dans le théâtre est un phénomène presque inconnu des Italiens des xvie 
et xviie siècles ou si la force et la profondeur de pièces telles que Six personnages en quête 
d’auteur détournent les chercheurs de la tradition antérieure. Toujours est-il qu’en 
dehors du grand artiste et dramaturge occasionnel Bernini et de l’acteur très connu, 
directeur de troupe et auteur Gian Battista Andreini, personne ne se serait adonné 
à ce genre d’exercice. Du premier on a retrouvé un manuscrit édité par D’Onofrio 
en 1963 sous le titre de Fontana di Trevi (Carandini, 1994 : 40) , le deuxième, s’inspirant 
d’un scenario de commedia dell’arte intitulé La commedia in commedia, nous a légué Le due 

.	 La pièce, datée vers 1644, a été publiée sous le nom de l’Impresario dans une édition plus récente : 
cf. Carandini, 1994 : 40, article auquel je renvoie. Forestier, qui ne cite aucune édition – ni manus-
crit –, s’y réfère comme La Comédie des deux théâtres (1981 : 45 et 271). Voir aussi Salvi, 2005, qui établit un 
parallèle entre la pièce de Bernini et El retablo de las maravillas, et entre celle d’Andreini et Lo fingido 
verdadero. 
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comedie in comedia, de 1623 (Salvi, 2005 : 21), ce qui fait un minimum de trois ; il devrait 
y avoir vraisemblablement d’autres canevas semblables. L’Espagne peut se targuer 
d’un corpus plus étoffé dû aux plumes les plus prestigieuses : Cervantès, Lope de 
Vega, Tirso de Molina et Calderón, qui ont produit de véritables chefs d’œuvre. 
Cependant, la critique, en particulier celle des non hispanistes, s’est davantage foca-
lisée sur les pièces religieuses (Lo fingido verdadero, Le Grand théâtre du monde) en oubliant 
la perspective profane, qui prédomine chez Cervantès  ou chez Tirso. Même chez 
les spécialistes du Siècle d’Or qui accordent tous une bonne place à l’intermède du 
Retable des merveilles, la tendance est de faire abstraction des pièces courtes, ce qui for-
cément fausse le regard que l’on peut jeter sur le procédé . On dirait que ce genre 
de réserves n’est pas applicable au domaine anglo-saxon, saturé d’études  – mais il 
m’est impossible d’en juger l’exhaustivité – ; enfin le livre de Forestier a analysé la 
production hexagonale de façon exemplaire et les reproches que l’on pourrait lui 
adresser sont dus à certaines opinions sur ce qui se passe ailleurs (ou plutôt l’éva-
cuation de ce qui se passe ailleurs).

C’est pourquoi une brève mise au point s’avère nécessaire, afin de dégager les 
voies sur lesquelles se sont engagés les dramaturges, parfois convergentes, mais qui 
n’aboutissent pas toujours à une mise en exergue du theatrum mundi. Je ne saurais 

.	 Cervantès a utilisé le procédé dans trois de ses dix comedias, ce qui prouve bien son intérêt 
(Canavaggio, 1972 : 53), dont une seule, Los baños de Argel, a une visée religieuse. Il faut ajouter un 
intermède, le Retable des merveilles, véritable chef d’œuvre du genre et du corpus européen des 
pièces relevant du théâtre dans le théâtre.

.	 Nous ne sommes pas devant un problème de manque de traduction car en France le théâtre 
de Cervantès a été traduit par A. Royer en 1862 ! Il s’agit plutôt d’une espèce d’a priori : la catho-
lique Espagne ne peut qu’être le foyer de l’affirmation du memento mori. Je suis bien conscient 
d’enfoncer des portes ouvertes.

.	 Moreno García, 1999, fait figure d’exception : il s’agit d’une thèse inédite consultable unique-
ment sur place à l’Université Autónoma de Madrid. Récemment, Brioso s’est penché sur les loas 
(prologues) : Brioso, 2005. Le terrain, toutefois, reste à défricher. Ainsi, Evangelina Rodríguez 
Cuadros, dans son étude sur la technique des acteurs espagnols, fait référence à certains inter-
mèdes non cités par les deux premiers chercheurs qui rentreraient dans un corpus du théâtre 
dans le théâtre. Cf. Rodríguez Cuadros (1998). On peut également se reporter en ce qui concerne 
les loas à Antonucci et Arata, 1995. 

.	 Je remercie mon ami et collègue Richard Hillman de ses renseignements à ce sujet. On lira avec 
profit, sachant que je ne propose qu’un petit échantillon : Righter-Barton, 1962 ; Calderwood, 
1971 et 1983 ; Van Laan, 1978 et Hillman, 1992, 1993 et 1997. Les titres de ces ouvrages confirment le 
tropisme anglo-saxon évoqué plus haut sur role- playing et métafiction au détriment du théâtre 
dans le théâtre.
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qu’effleurer la question en m’appuyant, détail aggravant, sur le roman. En revanche, 
je suis forcé de privilégier l’Espagne afin d’équilibrer une vision souvent biaisée.

On constate, d’un côté, une exploration du binôme réalité / fiction qui dans 
le domaine romanesque se décline sous la forme d’une opposition plus ou moins 
ludique entre Histoire et Poésie. La lecture du Quichotte et du Persilès fournit sans 
aucune doute les exemples les plus connus et les plus achevés, mais Cervantès ne 
fait que prolonger un topos des romans de chevalerie et un débat, celui qui tourne 
autour de la vraisemblance, qui passionne les esprits de la Renaissance .

Dans le domaine scénique, on assiste à des bouleversements dans les rapports 
entre le public et le spectacle, comme le souligne Forestier, mais aussi dans la 
nature du théâtre lui-même, devenu une activité professionnelle et habituelle, 
entouré d’une grande polémique au sujet de la place qu’on doit lui accorder dans 
la cité. La défense du théâtre se fait dans des prologues, dans des traités mais aussi 
à l’intérieur des pièces. Tel est le cas du Timide au palais de Tirso de Molina. Plus 
encore, la vie des comédiens, les avatars de leur métier montent sur les tréteaux : 
songeons à nouveau à Hamlet, ou à Pedro de Urdemalas de Cervantès . Sommes-nous, 
comme le veut Rousset, devant « une prise de conscience : le théâtre après 1630 
atteint une sorte d’âge adulte : il est naturel qu’il se regarde, se discute, se dis-
culpe, se demande ce qu’il est ; c’est pourquoi le sujet de la comédie est la comédie 
même »  ? L’hypothèse reste à confirmer, d’autant plus que si le théâtre dans le 
théâtre devient une mode en Europe et que « le succès du théâtre l’amène à se 
mettre lui-même en scène », les comédies des comédiens auraient dû inonder les 
salles européennes, or il n’en est rien, tout au moins en Espagne et en Italie . Il 

.	 Parmi une bibliographie foisonnante je me permets de ne donner que trois références : Riley, 
1966 ; Forcione, 1970 et Riley, 2001. 

.	 Pièce écrite entre 1610 et 1613. Voir Labarre, 1981.
.	 Dans Hamlet, II, ii, Shakespeare introduit des allusions à la concurrence faite par des troupes 

d’enfants, cette particularité anglaise, aux troupes d’adultes. Yvonne Phoenix a attiré mon 
attention sur cet aspect lors de son intervention dans l’un des séminaires de l’équipe Théâ-
tre européen du CESR. Pour la France je renvoie à Forestier, 1981. Sur Pedro de Urdemalas, voir 
Canavaggio, 1972 et 1977, ainsi que Moreno García, 1999. 

.	 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, Corti, 1954 : 70, cité par Forestier, 1981 : 39.
.	 Le corpus espagnol est somme toute assez modeste : une comedia de Cervantès (Pedro de Urdemalas) ; 

deux hagiographies – ou plutôt une hagiographie (Lo fingido verdadero) et une pièce de dévo-
tion (La Baltasara) – et un auto sacramental (Le Grand théâtre du monde). On pourrait ajouter quelques 
intermèdes tels que La mogijanga de las visiones de la muerte ou l’entremés de La muestra de los carros, de 
Quiñones de Benavente. J’y reviendrai plus loin.
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en va de même des nuances apportées par Forestier, elles demandent à être véri-
fiées dans les différents traditions : « il ne s’agit pas tant pour le théâtre de dire 
quelque chose de lui-même, de réfléchir sur lui-même, que de se montrer et de 
se valoriser » (Forestier, 1981 : 39), or Le songe d’une nuit d’été nous propose une belle 
et joyeuse réflexion sur ce qu’est le théâtre, grâce à l’impayable troupe formée 
par Nick Botton et ses amis . Une fois ces réserves énoncées, essayons de saisir les 
implications d’une telle mise en scène, par le théâtre, de l’activité théâtrale et du 
double visage que l’opposition réalité / fiction peut y prendre. 

La littérature, et pas seulement la littérature dramatique, permet à certains 
personnages de vivre autrement, de vivre comme ils le voudraient et ne le peu-
vent pas. La confusion entre vie réelle et fiction atteint ainsi une dimension que 
l’on qualifierait volontiers d’existentielle, car nous sont présentés des personnages 
qui comblent leurs frustrations grâce à l’imagination, sorte d’exutoire qui permet 
de contrecarrer une vie monotone (Alonso Quijano) ou de se jouer de la condi-
tion féminine (Serafina dans Le timide à la cour). Serafina, fille du duc d’Avero est 
contrainte de se marier comme toutes les dames, la comedia lui permet d’échapper 
l’espace de quelques instants aux contraintes imposées par la société, qui vont 
la rattraper lors du dénouement. Cependant, elle n’est pas dupe et ne confond 
jamais les deux niveaux de réalité. En arriver là est le signe de la folie et Tirso joue 
avec d’autres travers de la jeune fille, notamment le narcissisme .

Cervantès a su réunir, avec une cohérence et une profondeur inégalables, folie 
et métafiction, car si les scènes européennes regorgent de fous, authentiques ou 
faux, ces fous ne font que pousser très loin ce vouloir être autre chose que ce 
que l’on est ; si le rêve et la folie permettent parfois aux personnages de s’évader 
d’une façon plus au moins durable, la littérature en tant que telle n’y apparaît pas 
forcément. Autrement dit, l’aspect « existentiel » ne doit pas nous faire oublier de 
nous interroger sur la véritable présence d’un aspect métafictionnel. En effet, le 
Quichotte, l’histoire d’un lecteur rendu fou par ses lectures et désireux d’échanger 
sa morne vie contre une autre façonnée à partir de l’univers de la chevalerie, 

.	 Ce n’est pas un hasard si García Lorca invoque cette pièce dans son exercice pirandellien 
connu sous le nom de Comedia sin título. 

.	 Voir par exemple l’Introduction de Francisco Ayala à Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio, 1971. 
Au sujet de la folie dans la littérature espagnole on consultera l’ouvrage de Bigeard, 1972. 
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n’a pas d’équivalent théâtral , en dehors des possibles adaptations . En même 
temps, Alonso Quijano, nous le savons tous, finira par accepter qu’il n’est pas 
don Quichotte mais un hobereau castillan, au grand dam de ses amis qui tout au 
long du roman se sont efforcés de lui faire voir la réalité « réelle » : fini le jeu entre 
l’imagination et le quotidien, d’autant plus que le vaillant chevalier s’apprête à 
« bien mourir » et que le jeu n’a plus de sens. 

Reste à évoquer justement cette dernière facette que je viens de mentionner : 
vie et théâtre sont confrontés en opposant deux vies bien différentes, celle qui se 
déroule ici bas, sur terre, et l’autre, qui viendrait après. On assiste à un renverse-
ment : la vie véritable, la vie éternelle sert à dévaloriser cette vie de tous les jours 
et ce serait pure folie de la considérer comme autre chose qu’une illusion, alors 
que dans le corpus où l’on opposait vie rêvée grâce à la lecture ou au spectacle et 
vie que l’on se devait de vivre, cette dernière s’affirmait par rapport aux mirages 
de la fiction. Le théâtre espagnol excelle dans ce domaine avec deux pièces de 
comédiens de valeur inégale, Lo fingido verdadero et La Baltasara ; mais je voudrais rap-
peler que l’on cherchera inutilement l’intention religieuse dans Pedro de Urdemalas, 
qui présente une autre particularité : la pièce encadrée que les comédiens sont en 
train de préparer n’est pas représentée devant nos yeux, ce qui était déjà le cas à 
quelques nuances près du premier exemple connu de théâtre dans le théâtre en 
Espagne, Los naufragios de Leopoldo  :

Uno		  Sus majestades aguardan ; 
		  bien pueden ya comenzar. 
		  […] 

.	 On conviendra aisément, je l’espère, que la folie de Hamlet mène à un tout autre traitement 
de la métafiction.

.	 Nous savons que Calderón en écrivit une, aujourd’hui perdue. En revanche, est parvenue 
jusqu’à nous une mojiganga, Las visiones de la muerte, déjà citée, tirée du chapitre XI de la deuxième 
partie du Quichotte. Beaumont et Fletcher ont indéniablement intégré le roman cervantin dans 
leur The Knight of the Burning Pestle (Le Chevalier de l’ardent pilon). Je ne peux pas développer ici ce 
point qui inexplicablement a soulevé jadis une certaine polémique. Je prépare d’ailleurs un 
article sur le traitement de la métafiction dans ces deux œuvres. 

.	 « Une préfiguration du procédé [du théâtre dans le théâtre] apparaît dans une œuvre iné-
dite de 1595 ?, Los naufragios de Leopoldo […] les principaux personnages de cette pièce se trou-
vent être, pendant quelques instants, les spectateurs d’un intermède, puis d’une comédie 
représentés successivement dans les coulisses ; les rumeurs de la représentation, des bribes de 
répliques, même, parviennent jusqu’à sur la scène, créant momentanément un dédouble-
ment de perspectives ». Canavaggio, 1972 : 51, n 2. Voir aussi Moreno García, 1999. 
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Pedro		  Ya ven vuesas mercedes que los reyes 
		  aguardan ayá dentro, y no es posible 
		  entrar todos a ver la gran comedia 
		  que mi autor representa, que alabardas 
		  y lancineques y frinfrón impiden 
		  la entrada a toda gente mosquetera. 
		  Mañana, en el teatro se hará una, 
		  donde por poco precio verán todos 
		  desde el principio al fin toda la traza, 
		  y verán que no acaba en casamiento, 
		  cosa común y vista cien mil veces, 
		  […] 
		  Destas impertinencias y otras tales 
		  ofreció la comedia libre y suelta, 
		  pues llena de artificio, industria y galas, 
		  se cela del gran Pedro de Urdemalas (v. 3156-3180).

On voudrait croire que Lo fingido verdadero est une œuvre assez citée en raison de 
ses qualités artistiques et que l’oubli de La Baltasara, écrite à trois mains – une spé-
cialité hispanique – est dû au contraire à sa valeur bien inférieure . Je me permets 
d’en donner un bref aperçu en raison de cette méconnaissance. Jouée en 1634 avec 
un grand succès si l’on en croit le témoignage de Bernardo Magnini, cité par 
Shirley Withaker , la pièce met en scène la conversion de Francisca Baltasara de 

.	 Pedro de Urdemalas, in Cervantes, Teatro completo, 1987, p. 719-720. La lecture du dernier vers est assez 
problématique. Voici la traduction de Robert Marrast: « L’homme : Leurs Majestés attendent. 
Vous pouvez commencer.[…]. Pedro, [au public] : Vous voyez, messieurs, que le roi et la reine 
attendent là-dedans, et il est impossible que vous y entriez tous pour voir la fameuse comé-
die que mon directeur y fait jouer : les gardes espagnols, tudesques et bourguignons interdi-
sent l’entrée à tout mousquetaire. Demain au théâtre on en donnera une où vous pourrez 
tous voir, moyennant une modeste obole, toute l’intrigue de bout en bout. Vous constaterez 
qu’elle ne se termine pas par un mariage, chose courante et déjà vue cent mille fois […] Le 
directeur a présenté la comédie libérée et affranchie de ces incongruités et d’autres du même 
genre ; elle est toute subtilité, ingéniosité et enjouement, car celle qu’il vous a montrée est 
celle du grand Pedro de Urdemalas ». Cf. Théâtre espagnol du xvie siècle, 1983, p. 762.

.	 Vélez de Guevara, Acte I, Coello, Acte II et Rojas Zorrilla, Acte III. 
.	 Cf. Whitaker (1983), qui date la pièce avec précision : l’automne 1634 suivant le rapport de 

Magnini, mais elle se trompe, selon Stoll : la pièce aurait été jouée à la Cour pour la Saint-Jean. 
Cf. Stoll, 1996 : 330. Comme les arguments semblent assez faibles, il faudrait incliner pour la 
première des dates proposées. En effet, Monani écrit le onze novembre : « in questa Villa ulti-
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los Reyes, comédienne très réputée appartenant à la troupe d’Alonso de Heredia, 
mariée à Miguel Ruiz qui y jouait les rôles comiques . En pleine représentation 
l’actrice sentit l’appel de Dieu et quitta les tréteaux séance tenante pour se retirer 
dans un ermitage consacré à saint Jean, aux environs de Carthagène. Elle y passa 
ses dernières années et mourut en odeur de sainteté. Les dramaturges se sont 
donc appropriés une histoire récente qui rappelle fortement Lo fingido verdadero en 
raison de son sujet, bien que l’aspect métathéâtral soit beaucoup moins déve-
loppé ici. L’ensemble à mon avis manque cruellement d’intérêt, à l’exception de 
quelques moments mémorables, ceux qui se passent au théâtre ou bien ceux qui 
tournent autour du monde des comédiens, appartenant tous au premier acte de 
la main de Vélez de Guevara . Toutefois j’incline à penser que si Rotrou ne s’était 
pas inspiré de Lope de Vega pour écrire son Véritable saint Genest, son modèle jouirait 
d’une « popularité » plus restreinte chez les critiques autres que les hispanistes, à 
peu près comparable à celle de La Baltasara . 

Bien entendu, même un survol du thème du théâtre dans le théâtre oblige 
à évoquer la pièce qui a su tirer le meilleur profit de la métaphore du theatrum 
mundi : Le Grand théâtre du monde de Calderón de la Barca. C’est ici que les propos de 
Forestier se justifient pleinement : « Le monde est un théâtre sous le regard de 
Dieu, et la vie une comédie […] dont l’homme est à la fois l’acteur et le specta-
teur, ignorant le rôle véritable que Dieu lui a assigné. La vie est donc à la fois une 
comédie et un songe », donnant lieu à une éthique qui devient esthétique grâce 
au théâtre (Forestier, 1981 : 37). Mais j’insiste, mettre l’accent sur les frontières 
assez incertaines qui séparent réalité et fiction (ou réalité et songe pour prendre 
en compte une autre forme de l’illusion mise en œuvre d’une main de maître 

mamente e stato composta … ». La Saint-Jean nous ramène très loin en arrière. Sur cette pièce 
cf. aussi Castilla (1986) qui ne s’occupe pas de la date de la représentation.

.	 Cf. Casiano de Pellicer, 1804, II : p. 49-57. Pellicer n’a pas du tout aimé cette comedia : « No tiene de 
bueno esta comedia sino el haber conservado el loable exemplo que dio esta penitente repre-
sentanta al final de su vida ». p. 53. Les mots qui concluent sa description de la pièce, p. 57, 
confirment son ennui devant une action très éloignée du goût néoclassique : « Con estas y 
otras cosas semejantes, y con matar de repente el poeta a la Baltasara, se acaba la comedia ». 

.	 Pour une étude plus complète de la pièce, cf. García de Enterría, 1989.
.	 En dehors de l’introduction de Cattaneo à Lope de Vega, Lo fingido verdadero, 1992, on peut se 

reporter à Canonica, 2005.
43.	 Comme la pièce a suscité une bibliographie considérable je me contenterai des études bien 

connues de Vilanova, 1950, Jacquot, 1957, auxquelles il faudrait ajouter Egido, 1988 et l’Intro-
duction d’Ynduráin et Allen à Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, 1997.
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par Calderón de la Barca) , ne conduit pas fatalement au desengaño « baroque », 
même en Espagne. D’ailleurs si Forestier pense « tout à fait significatif que l’in-
venteur du procédé en Espagne, Lope, ait choisit de l’utiliser dans une pièce où 
il illustrait la version chrétienne du thème, Lo fingido verdadero » (Forestier, 1981 : 39), 
il faudrait rétorquer que rien n’est moins sûr car, en dehors du précédant de Los 
naufragios de Leopoldo , il est toujours risqué d’avancer une primauté temporelle 
sur la scène espagnole des années 1580-1610. Nous savons que beaucoup de textes 
sont perdus à jamais ; d’autres dorment sous forme de manuscrit ou d’imprimé 
dans les bibliothèques ; enfin, la polarisation sur l’œuvre de Lope au détriment 
du reste des dramaturges tend à fausser la perspective. En outre, il faudrait tout 
au moins ne pas négliger l’apport fondamental de Cervantès, sur lequel les his-
panistes ont focalisé leur attention depuis quelques années avec autant de force 
que sur Calderón, sachant que la chronologie de sa production théâtrale est très 
incertaine et que par conséquent attribuer à Lope de Vega la « découverte » du 
procédé est pour le moins risqué. 

Songe, folie, métathéâtre, théâtre dans le théâtre, autant de moyens de faire 
surgir l’illusion, ses mirages, sont susceptibles d’être traités ensemble ou séparé-
ment, avec ou sans le topos du theatrum mundi . Cependant il y aurait comme une 
incompatibilité entre les pièces qui nous parlent des comédiens et celles qui pré-
sentent les êtres humains en tant qu’acteurs de la comédie de la vie. Revenons au 
Grand théâtre du monde : ici le référent n’est pas le monde des comédiens, la technique 
des acteurs (Hamlet, Pedro de Urdemalas), le persiflage d’un certain public (The Knight 
of the Burning Pestle), la défense d’un nouveau genre (Le timide à la cour) ou le pouvoir 
de l’auteur-metteur en scène (Fontana di Trevi), mais la vie de l’Homme vue comme 

44.	 Couderc, 2005, a étudié ensemble ces deux pièces.
45.	 Cf. n. 35.
46.	 C’est un exercice obligé de rappeler que Lope de Vega dressa dans le prologue de son roman 

El peregrino en su patria (1604) une liste des pièces qu’il avait écrites dont la moitié ne nous est pas 
parvenue. Cf. Lope de Vega El peregrino en su patria, 1973 : 57-63. Le silence sur les autres dramatur-
ges en activité à la fin du xvie siècle reste assourdissant malgré les efforts de chercheurs tels que 
Stefano Arata ou Jean Canavaggio. 

47.	 Sur le théâtre de Cervantès, rarement joué de son vivant mais que son auteur a publié par 
volonté et par défi après s’être imposé comme romancier, il y a très peu de certitudes. Cf. le 
bref état de la question fait par Fl. Sevilla Arroyo et A. Rey Hazas dans Miguel de Cervantes, 
Teatro Completo, 1987, p. XV-XIX, qui suivent d’ailleurs Canavaggio, 1977.

48.	 Canavaggio, 1972, essaie de donner une cohérence conceptuelle au corpus métafictionnel de 
Cervantès. 
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une pièce de théâtre dans laquelle chacun doit bien jouer non pour gagner son 
pain mais pour sauver son âme. Autrement dit, si la scène se donne à voir comme 
en étant une, elle parle du théâtre (Pavis), si, en revanche, elle souligne l’analogie 
vie-théâtre, c’est le monde qui est transformé et la scène fait office de chaire. 

Je voudrais finir en évoquant un point qui apparaît beaucoup plus souvent dans 
la production du xxe siècle – Six personnages en quête d’auteur, Comedia sin título – que dans 
celle qui nous intéresse : l’auteur, ses relations avec son public, voire avec ses person-
nages et je dis ses personnages et non les acteurs. En effet, il est frappant de consta-
ter que dans les pièces de comédiens ce sont eux qui focalisent notre attention : 
n’oublions pas que dans le Grand théâtre du monde le mot « auteur » renvoie à Dieu et au 
chef de troupe et non au dramaturge. L’intérêt semble porter sur ceux qui jouent la 
pièce ou qui fabriquent le spectacle plutôt que sur ceux qui l’écrivent. Et pourtant 
on trouve le « poète » tout au moins dans la prose de fiction espagnole, mais comme 
figure ridicule, et le poète écrit des vers, mauvais, imagine des histoires, farfelues, 
s’enflamme à la vue d’une belle qu’il voit en actrice de ses œuvres, mais, qu’en est-il 
des personnages auxquels il donne vie ? Songeons à la fin du Quichotte et aux mots 
de la plume de Cide Hamete Benengeli : « Para mí sola nació don Quijote, y yo para 
él ; él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno » [Pour moi seul est 
né don Quichotte et moi pour lui; il a su agir et moi écrire; tous les deux nous ne 
faisons qu’un]. Voilà un beau sujet de recherche. 

L’impasse faite sur l’écrivain rend encore plus exceptionnelle une pièce telle 
que le Retable des merveilles. Je laisse de côté les enjeux sociologiques, étudiés par 
Noël Salomon et bien d’autres, et l’analyse de l’intermède dans son ensemble, 
pour souligner que Chanfalla, le baladin moqueur qui fait voir aux paysans des 
figures invisibles, ne se contente pas de les abuser :

Chirinos			   Esa doncella, que agora se muestra tan galana y tan com 
			  puesta, es la llamada Herodías, cuyo baile alcanzó en premio

.	 Dans Fontana di Trevi nous avons affaire à un personnage qui écrit en même temps qu’il fabrique 
des machines et dirige l’ensemble de la représentation. Pour le domaine français, voir Fores-
tier, 1981 : 195. 

.	 On aura reconnu le poète fou du Persilès, plus précisément, III, ii. On pourrait également citer 
Le Colloque des chiens du même Cervantes, le Buscón de Quevedo… 

.	 Don Quichotte, II, liv. Cf. Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1998 : 1223. (Pour la traduction, cf. Don 
Quichotte, 2001 : 1427). Bien entendu, l’affirmation du narrateur doit être mise en perspective : 
Cervantès réagit à la parution du Quichotte dit d’Avellaneda. 

.	 On trouvera une synthèse dans Moreno García, 1999.
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			  la cabeza del Precursor de la vida. Si hay quien la ayude a  
			  bailar, verán maravillas. 
Benito	 		  ¡Ésta sí, cuerpo del mundo, que es figura hermosa, apacible 
			  y reluciente! ¡Hideputa, y cómo que se vuelve la mochacha! 	
			  Sobrino Repollo, tú que sabes de achaques de castañetas, 		
			  ayúdala, y será la fiesta de cuatro capas. 
Sobrino			   Que me place, tío Benito Repollo. 
	Tocan la zarabanda  
Capacho			   ¡ Toma mi abuelo, si es antiguo el baile de la zarabanda y de 	
			  la chacona ! 
Benito			   Ea, sobrino, ténselas tiesas a esa bellaca jodía ; pero si ésta es 	
			  jodía ¿cómo vee estas maravillas? 
Chanfalla		  Todas las reglas tienen excepción, señor Alcalde.

On pourrait interpréter ce qui se passe à un moment donné dans cette pièce 
comme la métaphore du pouvoir suprême de l’auteur théâtral, qui pourrait se 
passer des acteurs et des metteurs en scène pour faire jouer directement son 
public sous l’emprise de son génie créateur. 

Jeu complexe que celui du théâtre dans le théâtre, variante la plus achevée de 
la métafiction scénique, à plusieurs visées : confirmer la réalité du cadre , parler 
du théâtre, comparer littérature et vie, intégrer le public, le flatter, le critiquer… 
Pour essayer d’ajouter une pierre à la recherche à son sujet, qui requiert de croiser 
la tradition théâtrale de plusieurs pays, j’avais demandé à un groupe de spécia-
listes de différentes scènes européennes de réfléchir à certaines formes de méta-

.	 Voici la traduction de Robert Marrast : « Chirinos - Cette demoiselle qui maintenant à vous yeux 
se montre si belle et si bien parée, c’est celle que l’on nomme Hérodiade, qui pour prix de sa 
danse obtint le tête du Précurseur de la vie. Si quelqu’un veut danser avec elle, vous verrez 
des merveilles. / Repollo - Voilà enfin une figure, par la morbleu, qui a une belle allure, qui 
est aimable et attrayante ! Fils de putain, comme elle se trémousse, la fillette ! Repollo, mon 
neveu, toi qui t’y connais en castagnettes, vas-y, et la fête sera complète ! / Le neveu - Voilà qui 
me plait, oncle Bentio Repollo. / On joue la sarabande. / Capacho - Ah ! mes aïeux ! On peut dire 
qu’elles sont anciennes, la sarabande et la chacone ! / Repollo - Allons, mon neveu, montre-lui 
ce que tu sais, à cette coquine juive ! Au fait, si elle est juive, comment se fait-il qu’elle voie ces 
merveilles ? / Chanfalla - Toute règle a ses exceptions, monsieur l’alcalde ». Théâtre espagnol du xvie 
siècle, 1983 : 802. 

.	 « En montrant sur scène des acteurs s’employant à jouer la comédie, le dramaturge implique 
le spectateur “externe” dans un rôle de spectateur de la pièce interne et il rétablit ainsi sa vraie 
situation : celle d’être au théâtre et de n’assister qu’à une fiction. Grâce à ce redoublement de 
la théâtralité, le niveau externe acquiert un statut de réalité accrue : l’illusion devient réalité ». 
Pavis, 1996 : 365.
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théâtralité, dont le théâtre dans le théâtre et la folie, cette dernière se prêtant à 
toute sorte de jeux … 

Les travaux sur le théâtre élisabéthain et jacobéen seront publiés dans Les Cahiers 
Shakespeare en devenir , mais j’ai tenu à m’y référer dans mon introduction car en 
dehors du fait que la publication en ligne et la navigation sur la toile changent 
complètement notre rapport à ce qu’est un ouvrage, notre réflexion collective 
pâtirait de leur absence.

Comme je l’ai indiqué plus haut, il existe une relation très étroite entre chaque 
tradition culturelle et la façon d’aborder cette question, mais il existe également 
une spécificité de chaque domaine. La critique anglaise s’est détournée du théâtre 
dans le théâtre, qui a été englobé dans des études plus larges sur le métathéâ-
tre, elles-mêmes quelque peu délaissées en raison de leur prolifération depuis les 
années 1960, mais on dirait que l’attrait de la folie a gardé toute sa force et bien 
au-delà des Îles Britanniques puisque sur sept contributions il n’y en a que deux 
dont l’aliénation soit absente. En même temps, la mise en relation avec le méta-
théâtre est plus ou moins affirmée ainsi que la prise en compte de la folie en tant 
que maladie et de ses aspects sociaux afférents.

Sur la représentation de la folie se sont interrogés Bianca Concolino, Pascale 
Drouet, Richard Hillman et Françoise Poulet. Dans le domaine hispanique, le 
plus représenté, Javier Espejo s’est occupé des trois axes de recherche, Christophe 
Couderc, de celui de la métathéâtalité, mais sous l’angle de l’ironie et moi-même 
de celui du théâtre dans le théâtre.

Javier Espejo s’intéresse à des pièces religieuses écrites au début du xvie siècle. 
Les écrivains considérés ne disposent pas encore des outils dramaturgiques qui 
seront mis en œuvre plus tard et l’utilisation de l’illusion théâtrale, outre qu’ex-
plicitement tournée vers la catéchèse, pourrait sembler rudimentaire vue avec la 
perspective du xviie siècle – ce qui serait très anachronique. Le critique recherche 
d’un côté, la fonction de la folie, d’un autre, les marques de métathéâtralité qui 
précédent l’apparition du théâtre dans le théâtre. Tout d’abord il signale l’inser-
tion de l’auteur dans certaines églogues de Juan del Encina, preuve d’une haute 
conscience de soi en tant qu’« émetteur » du message, mais aussi, quand on ana-
lyse la didascalie initiale de l’églogue, de l’intégration du public réel – ou d’une 

.	 Cahier n° 3 : « Folie et théâtralité », dirigé par Pascale Drouet & Richard Hillman (à paraître fin 
2009) sera consultable à l’adresse suivante: http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=149.

http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=149
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partie, les mécènes, les ducs d’Albe, dans la représentation elle-même. Il décèle 
une ébauche du personnage « meneur de jeu », le Diable en l’occurrence (Farce 
militaire (Farsa militar) de Diego Sánchez de Badajoz), procédé qui sera pleinement 
utilisé par Calderón, comme je le montre dans ma propre contribution. Il attire 
aussi notre attention sur le jeu de regardants et regardés mis en place dans la Farce 
de la Concorde (Farsa de la Concordia, 1529), antécédent de l’introduction d’une vérita-
ble pièce enchâssée, le tout au service d’un théâtre de dévotion où l’anonymat 
même, enfin l’absence de nom propre (Nemo) a un sens moral, ainsi que la folie, 
folie morale qui conduit au péché : « ¡ Escarmiente en mí la gente ! » (Que les gens 
apprennent à mes dépens !), dit l’un des personnages de la Tragicomédie allégorique 
du Paradis et de l’Enfer (Burgos, 1539), et ces paroles pourraient résumer à elles seules 
l’intention de toutes ces pièces.

Nous changeons de registre. Bianca Concolino nous amène à l’Italie de la fin 
du xvie siècle, La Pellegrina de Bargali ayant été publiée sans représentation préalable 
en 1589, après avoir évoqué quelques illustres antécédents, Gli Ingannati et l’Hortensio, 
où l’on trouve des personnages féminins travestis responsables de situations rele-
vant de la « mise en scène » et qu’elle associe au théâtre dans le théâtre. 

Dans les cas de La Pellegrina, il s’agit d’un changement d’identité (une jeune 
fille se fait passer pour une pèlerine aux étranges pouvoirs) et de la duperie d’une 
autre jeune femme, qui elle aussi pour des questions de cœur se cache derrière le 
masque de la folie. Nous sommes devant une folie feinte, si bien « jouée » que la 
fausse folle demande à sa nourrice si sa prestation est convaincante, comme une 
actrice qui répèterait son rôle dans sa loge ; rien à voir avec la folie tragique dont le 
théâtre anglais, comme nous allons le voir, s’est fait une spécialité. La pièce déve-
loppe donc une feinte bien « jouée » et même l’aspect métathéâtral semble sinon 
embryonnaire tout au moins secondaire. Une autre question est la fonction de la 
folie réelle, bien entendu, ou plutôt comment les personnages « sains » réagissent 

.	 Espejo s’appuie sur la Égloga representada en la noche de la Natividad mais la même technique est 
employée dans plusieurs pièces : la Égloga representada en requesta de unos amores (Égloga VII), la Égloga 
representada por las mesmas personas (Égloga VIII) ou encore l’Auto del Repelón. Par exemple, la didas-
calie initiale de l’Églogue VIII dit « […] Et d’abord Gilles est entré dans la salle où le duc et la 
duchesse étaient, et Mingo, qui était avec lui, est resté à la porte, si effrayé qu’il n’a pas osé 
rentrer. Et puis, importuné par Gilles, il est entré et, au nom de Juan del Enzina, il en vint à 
présenter au duc et à la duchesse, ses seigneurs, la compilation de toutes ses œuvres, en pro-
mettant de ne plus rimer, sauf ce que Leurs Seigneuries lui commanderaient ». Théâtre espagnol 
du xvie siècle, 1983 : 280. 
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par rapport à la fausse folle, et partant à la folie tout court, sujet qui sera exploré 
avec une attention bien particulière par les dramaturges britanniques.

Pascale Drouet pose tout d’abord le cadre socio-historique : les conditions de 
l’internement et du traitement, l’ouverture au public de l’hôpital, qui donne 
à voir la folie comme un spectacle. Les visiteurs regardent les fous, deviennent 
un public qui « se fait, en quelque sorte, aiguillon de spectaculaire activateur 
de théâtralité ». Plus encore, les fous sont sollicités pour agrémenter des fêtes 
chez des « riches particuliers » (4) ; rien de surprenant à ce que la scène anglaise 
intègre les fous dans ses pièces. On peut conclure qu’ils sont à la mode. Mais, en 
dehors des questions sociologiques ou d’histoire de la psychiatrie, comment sont 
représentés les fous ? D’un côté on souligne le parallèle avec les animaux, d’un 
autre la difficulté de prévoir les réactions d’un fou, d’où la possibilité offerte 
à l’acteur d’improviser. On doit se demander aussi quelle fonction alloue-t-on à 
la folie, quelle place lui est dévolue dans l’économie de la pièce. De ce point de 
vue, The Duchess of Malfi, de Webster, mérite que l’on s’y arrête. D’abord pour la 
parfaite intégration de la folie dans l’intrigue mais également pour le rôle qu’elle 
y joue. En effet, les fous, leur folie, ne sont plus à l’origine de situations plus ou 
moins divertissantes, ni ne suscitent non plus un discours moral sur le traitement 
infligé aux aliénés, qui va parfois jusqu’à pointer du doigt une société malade, 
sous l’emprise de la folie (The Honest Whore, I, de Thomas Dekker, ou The Changeling, 
de Thomas Middleton). Chez Webster les fous deviennent des adjuvants de l’un 
des principaux personnages, le frère de la duchesse, chargés de lui infliger une 
torture qu’elle saura vaincre.

D’où provient une telle fascination ? Richard Hillman en recherche les origi-
nes, plus précisément les premières occurrences des fous sur les tréteaux, car ils 
apparaissent déjà au Moyen Âge. Ce sont, chez les personnages masculins, des 
vengeurs, fous à un degré variable, qui construisent leur monde à eux, grâce à 
leur maladie. Les personnages féminins, quant à eux, trouvent un refuge dans 
leur aliénation. Mais dans tous les cas, folie et tragédie vont de pair puisque selon 
Hillman dans les pièces comiques « on y conjure toujours un spectre noir et on 
y frôle toujours une menace », comme le prouvent les exemples empruntés au 
corpus shakespearien : La comédie des erreurs, Le songe d’une nuit d’été, La nuit des rois…  
Si l’on ajoute le métathéâtre, on dessine un triangle qui fait figure de spécificité 
anglaise. Et la folie justement entrera dans le théâtre de la Renaissance d’outre 
Manche dans les « valises » du genre tragique, qui va naître à cette époque suivant 
le modèle grec et latin (entendez Sénèque) où la folie était une composante de 
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choix. Or la folie chez les anciens « était d’inspiration divine » et pour mieux l’in-
tégrer dans un univers chrétien on développera « l’aspect métathéâtral en soi », 
en profitant, bien entendu, de la métaphore du monde comme théâtre avec des 
conséquences funestes pour les personnages qui se prendront au « jeu » et vou-
draient s’en servir à leurs propres fins. 

En revanche, de vrais « fous » montent très rarement sur les tréteaux en France, 
comme le souligne Françoise Poulet, rappelant que Les illustres fous de Beys constitue 
une exception, car contrairement à ce qui se passe en Espagne et en particulier en 
Angleterre l’hôpital n’y est pas représenté . Ensuite, elle analyse la pièce en tant que 
miroir du théâtre et cela malgré le fait que, comme l’avait déjà reconnu Forestier, 
il n’y a pas deux niveaux de fiction scénique : « pourtant, le regard des personnages 
de l’intrigue amoureuse suffit à détacher une scène de théâtre virtuelle et à donner 
aux fous le statut de comédiens ». Il y aurait même un meneur de jeu dans la figure 
du Concierge. Or le spectacle donné par le fou a une particularité : il ne prend pas 
la forme d’une action structurée mais d’une succession de monologues qui de plus 
est regardée par un « spectateur » à chaque fois différent. La fonction de ces inter-
mèdes-là serait-elle purement décorative ? Non, d’après Françoise Poulet, puisqu’il 
y aurait un point commun entre les fous et les personnages qui les regardent : « les 
troubles d’identité ». De plus, comment ne pas assimiler folie (se prendre pour un 
autre) à jeu du comédien (feindre d’être un autre) ? Par ce biais, Beys établit un 
parallèle entre l’hôpital, la scène et le monde extérieur, devenu à son tour une scène 
« investie par la folie ». On rejoint ainsi le topos du theatrum mundi.

Conscient de la focalisation des chercheurs du théâtre espagnol du Siècle d’Or 
sur le versant sérieux de la métathéâtralité, Christophe Couderc s’intéresse au 
versant comique et à la fonction des allusions métadiscursives que l’on trouve 
si souvent dans la comedia. D’abord il insiste sur la présence de l’ironie et sur les 
liens entre discours métafictionnel et vraisemblance ; puis il passe en revue plu-
sieurs exemples pour dégager les différents buts recherchés. Mise à distance de 
la fiction en soulignant ses codes, ce qui peut contribuer à rendre crédibles cer-
taines situations ou bien à les faire passer pour « vraies », en niant leur caractère 
fictionnel. En dehors de chercher à influencer le public d’une façon ou d’une 
autre, les commentaires peuvent avoir aussi pour but la poétique et les régula-

.	 Les trois pièces qui nous sont parvenues n’en font en fait qu’une : L’Hôpital des fous, de 1635, ayant 
été repris par le même Beys en 1653 pour devenir Les illustres fous en 1653, adapté vers la fin du 
siècle par Poisson qui en fera un ballet, Les fous divertissants.
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rités formelles ; parfois l’intention est de désamorcer des critiques, d’autres fois, 
de mettre en exergue les contraintes du genre, la soumission ou l’affranchisse-
ment du poète vis-à-vis des codes formels, ces codes non écrits mais très contrai-
gnants de la comédie espagnole (Blanco, 1998). La plupart des exemples examinés 
par Couderc appartiennent au sous-genre de la comédie de cape et d’épée, fort 
conventionnel, à tel point que le discours métathéâtral pourrait y faire figure de 
convention, dont le but ne serait pas de faire croire au public qu’il est en train 
de voir la « vérité » mais son contraire, la fiction, tout comme cela arrive dans 
le théâtre « sérieux ». Or, dans les comédies, pointer le caractère fictionnel ne 
sert pas à démasquer l’illusion, le desengaño, bien au contraire, le fait de mettre en 
exergue l’illusion comique contribue au plaisir du spectateur conscient d’assister 
à une représentation distrayante.

Curieusement, le genre autoréférentiel par excellence, l’auto sacramental, est rare-
ment pris en compte par les chercheurs qui analysent le métathéâtre, exception 
faite du Grand théâtre du monde, bien entendu. Le sujet étant trop vaste pour être 
embrassé dans un simple article, je me suis cantonné à une variante sur laquelle 
l’éminent chercheur britannique Alexander Parker avait attiré l’attention des 
spécialistes : l’intrigue de la pièce serait le fait de l’un de ses personnages, plus 
précisément le Démon. La mise en œuvre du procédé se heurte à un certain 
nombre de contraintes d’ordre théologique qui brident en quelque sorte le dra-
maturge, obligé de s’en tenir plutôt à la technique de l’induction et de se désintéres-
ser du monde des comédiens, sans oublier certainement que le prodesse gouverne 
le choix des références métathéâtrales visant avant toute chose à éclairer le sens 
de l’allégorie. Le théâtre n’est plus une activité ludique, ou n’est pas seulement 
un spectacle : il se veut une catéchèse. 
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